



在他们的最新著作《疯人院效应》中,著名气候科学家迈克尔·曼恩(Michael Mann)和《华盛顿邮报》的漫画家汤姆·托尔斯(Tom Toles)深入探讨了全球变暖的科学和政治。作者们接受了Nexus Media的采访,分享了他们的见解。本次采访经过编辑,以保证篇幅和清晰度。
您认为漫画如何能够改善关于气候变化的对话?
Tom Toles:幽默感当然是其中的一部分。气候变化面临的挑战之一是它本身并不是一个有趣的话题。幽默要么是安慰性的幽默,要么是攻击性的幽默——而政治漫画更倾向于攻击路线。在这方面,肯定有很多目标,那些阻碍进步的人。
但漫画的另一个作用是简化和可视化,让信息更容易获取。气候问题并没有人们想象的那么复杂,漫画家能做的就是找出其中的简单元素。这个问题有很多看待角度,但都可以简化为图像,或者几个有助于向普通读者解释这个问题是如何构成的,以及为什么他们应该关心它。

Michael Mann:汤姆的漫画中充满了层层叠叠的信息和细微之处。它们触及了科学,同时也触及了气候变化否认者的政治和虚伪。他能在一幅漫画中做到我用半章文字才能解释清楚的事情。有时,传递的信息几乎是潜移默化的。在我们的书中,漫画和文字相得益彰。
例如,书中有一章:“伪善,你的名字叫气候变化否认”。在我看来,当今没有比化石燃料资助的政客们违背化石燃料利益的指令更大的虚伪了。在飓风“马修”事件中,一些极右翼媒体(如Matt Drudge和Rush Limbaugh)甚至指责国家飓风中心为了某种政治议程,夸大了这场风暴的强度,以此来传递气候变化的影响。

对于那些没有见过原始数据的人来说,想到一些像捏造数据点一样富有创造力却不诚实的事情,似乎也并非天方夜谭。
Toles:这就是为什么争论会如此糟糕。我在漫画中试图传达的是,以简化的形式呈现事实和真相。现在,另一方进行了大量的数据收集和传播,但其目的却恰恰相反:混淆视听,迷惑公众,以阻止政策行动。
所以你可能会问:“普通读者如何区分这两种看似镜像却都声称属实、并都指责对方撒谎的方法?”这就是反对派采取这种策略的原因,因为普通读者有时确实很难辨别。答案是:1)阅读这本书,它用非常清晰、易于理解的语言解释了科学以及科学背后的推理;2)努力抛开先入为主的观念,问自己一些基本问题,比如“如果我不是气候科学家,我应该听谁的?”答案是,你大概应该听气候科学家的。

长期以来,否认者或回避者会说:“嗯,科学家之间有很多分歧,他们并非都说同样的话。”然后,当数据变得如此确凿,以至于几乎所有气候科学家都说了同样的话,并表示科学是你能看到的坚实程度时,否认者又会反过来说:“看,当你们达成一致意见时,就最应该怀疑了。”
我的回答是,当一方在对一个预先确定的结论——即“什么也不做”——的理由上不断改变时,你才最应该怀疑。结论从未改变,理由却一直在变——这是糟糕推理的明显标志,很可能你站在了错误的论点一边。
Mann:这就是我们所说的“认识论封闭”(epistemic closure)。更多的证据和更广泛的共识只会证明阴谋论更深更广。它形成了一个内部封闭的逻辑谬误和意识形态驱动的信念循环,无处可逃。
我想起了好莱坞和电视上常见的桥段:有一个英雄,还有一个变形的恶棍,恶棍变形后看起来就像英雄一样,而第三方必须找出哪个才是真正的英雄。这有点像我们让公众去做的事情。

气候科学家和漫画家是一对有趣的组合——你们是如何开始合作的?
Mann:在我之前的书《曲棍球杆与气候战争》(The Hockey Stick and the Climate Wars)中,我们使用了汤姆的几幅漫画,这最终促使我们的出版商建议我们强强联手——利用我作为气候变化领域科学家的知识基础和我作为一种沟通者的经验,然后让汤姆从一个完全不同的方向入手,运用艺术和讽刺。
在某种意义上,我们将左右脑结合了起来。我是左脑科学家,汤姆是右脑艺术家——当然这是一种简化——将我们的方法、方法论和专业知识结合起来,融合在一起,探讨这个关乎生存的挑战,这场危机,并可能突破公众对气候变化讨论中仍然存在的困境。

Toles:我对待气候问题的方式与迈克尔略有不同。他完全从科学角度入手,而我则作为一个漫画家、一个沟通者来处理,我不是从实验室里获得理解,而是通过每个人都能接触到的新闻媒体来理解的。
作为一名漫画家,我希望做的一件事就是弥补国家媒体在处理气候变化问题上的不足。当我开始阅读相关信息时,我觉得这是一个潜在的巨大问题,令我有些惊讶和沮丧的是,媒体对它的报道非常随意——或者根本不报道。在某种程度上,这种情况至今仍在继续。刚刚生效的《巴黎协定》这样一项重要事件,得到的报道却相当稀少。我画了一幅关于此事的漫画,以此作为一种引起对如此重要议题关注的方式。
有机会与一位在各个层面都深刻理解这个问题的人交流,对我来说是一种享受和学习。

有哪些漫画家曾启发过您?
Toles:在这方面,首推加里·特鲁多(Gary Trudeau)及其连环漫画《杜氏》(Doonesbury》。他在许多社会问题和一些科学问题上都表现得相当一致。而加里·拉森(Gary Larson)的《远足》(The Far Side)虽然不是什么特别的倡导者,但他似乎对科学主题有着独特的、一贯的兴趣。虽然他的漫画常常非常荒诞,但很有趣,而且他常常能抓住微妙的科学方法或真理。
但是,政治漫画中的环保主题非常强大且历史悠久,它远早于蕾切尔·卡森(Rachel Carson)和现代环保主义时代,可以追溯到西奥多·罗斯福(Teddy Roosevelt)和20世纪初的荒野和国家公园理念。我在《邮报》的同事赫布洛克(Herblock),他工作到93岁,非常资深,我认为他的一些早期漫画就是环保题材的,可以追溯到20世纪20年代。
Mann:尽管我是一名科学家,但我同样热衷于向公众传达科学及其意义,我一直在尝试学习新的工具和方法,作为一名沟通者,我一直在跳出思维定势。讽刺和艺术方法在触达公众方面有着巨大的潜力。
这正是我们这本书的根本灵感来源。多年来,我和我的许多同事,比如美国国家科学院的同事们,一直在展示事实、数据和信息,但不知为何我们未能取得突破,因为归根结底,障碍不在于科学理解,而在于政治动机的反对和根深蒂固的利益试图阻止进步。

书中一个非常有力的画面是,一只企鹅和一只北极熊在漂浮的冰山上相遇,它们的栖息地都被抹去了。您的漫画非常直接地展示了事关重大的利害关系。
Toles:企鹅和北极熊的形象是另一种抓住人们注意力的方式。我用了他们都知道的东西——北极熊生活在北极,企鹅生活在南极,而气候变化将对这两个地方都产生影响——并展示了生态系统的困境,以及这两个本不会正常相遇的物种的非自然相遇,尽管它们都生活在冰冷地区。这是将话题拉近人们生活的一种方式,将两个不搭界的事物联系起来——但如今它们却以某种方式联系在了一起。想法是试图找到看待问题的不同方式,而不是将其视为一团模糊不清的数据,然后以一种有说服力的方式,将问题形象化。
Mann:如果我们让北极熊成为气候变化的唯一象征,那是有危险的。这会让人觉得这是一个遥远、奇异的威胁。所以我们必须将它拉近,展示它如何影响我们现在的生活,无论是在食物、水、国家安全还是健康方面。
但我同样关心我们留给后代的世界——留给我的女儿、她的孩子、她的孙子的世界——我们真的想留下一个被严重破坏的星球,伴随着巨大的物种和生态系统损失吗?即使我们能生存下来,即使我们能够持续下去,我们也将生活在一个失去了我们成长过程中所熟悉的世界的许多奇迹和美景的世界里。我们只是不希望我们的子孙后代遭受这样的命运。这关乎将这个地方变得比我们发现它时更好。
《疯人院效应:气候变化否认如何威胁我们的星球,摧毁我们的政治,并让我们发疯》由哥伦比亚大学出版社出版(2016年)。
本次采访由Josh Chamot进行,他为Nexus Media撰稿,Nexus Media是一家报道气候、能源、政策、艺术和文化的联合新闻社。