以下节选自托马斯·麦克纳梅的著作《猫咪的内心世界》。
著名的野生动物生物学家约翰·L·韦弗有一个想法，能够以比以往任何时候都更精确、更亲密的方式观察野生动物。在考虑了多种物种后，1992年6月，他在蒙大拿州弗拉特黑德湖附近的一个毛皮农场购买了一只19天大的加拿大猞猁幼崽。他的时机选择得非常巧妙：第二天，它就睁开了眼睛。“我希望它能对我们（韦弗、他的妻子特里以及他们的女儿安娜）产生烙印，立即将我们视为它的家人。” 在米苏拉郊外，他们家的后院紧邻响尾蛇荒野，他们每两到三个小时就给这只幼崽喂一次奶。它几乎从未离开过他们的怀抱，晚上和他们一起睡觉。这只名叫“啁啾”的猞猁——名字来源于它友好的问候声——虽然温顺且从不具攻击性，但却绝对没有变成一只家养宠物。到了它十周大的时候，它就开始在看到的每个角落撒尿，并将家具撕得粉碎。
韦弗在后院建造了一个由链条围栏组成的狗窝，水平尺寸为32乘16英尺，高8英尺。“我想测试它捕猎能力的发展速度，”他回忆道，“所以有一天，当它只有十周大的时候，我往狗窝里放了一只活捉的雪兔。它比它大三倍。它像预期的那样捕获并杀死了它——快速咬住后颈。”
生物学家在养育这只猞猁并让它接受自己的陪伴方面取得的成功，体现在他可以不经允许就打开狗窝门径直走进去，而——现在已经成为青少年、重达28磅的啁啾——会飞扑到他身上，像一张柔软的猞猁皮披肩一样缠绕在他的肩膀上，发出响亮的呼噜声。他会给她全身按摩，持续十五到二十分钟（她也会回报他，有条不紊地舔他的脸和头）。他的目标绝不是要把它变成宠物，而是要让它习惯他的身体接触，直到它成年后，他就能在它脖子上戴上无线电项圈，并在野外追踪它狩猎。他知道，这将是一次艰苦的穿越茂密云杉冷杉森林的跋涉，低垂的针叶和灌木会刮伤他的脸，而他要冒着雪前进以跟上它——同时还要举着一根三英尺长的天线——但通过对它进行如此近距离的观察，他将获得有史以来关于这种稀有且极难捉摸的物种的最详细数据。
在它的第二个冬天，他带啁啾去了山区，它表现得和他期望的一样，容忍他跟随，但对他毫不理会，完全专注于狩猎。“我一直很好奇猞猁耳朵上那些长长的毛簇，”韦弗说，“不同的人有不同的理论，但对我来说，没有一个听起来是正确的。然后有一天，啁啾在雪地里挖了一个坑，缩进去，只露出头顶和那两只长耳朵。对于在附近快速移动的野兔来说，它们很可能看起来就像另一只野兔。”他测量了它的耳朵，以及毛皮农场里雪兔耳朵的数量，还有更多的猞猁耳朵，它们完美匹配。“它在伪装，静静地等待！”
韦弗和他的几位同事正在开发无创基因分型技术，利用毛发来识别动物的物种、性别、年龄以及吸引到气味站的各种其他特征。他与啁啾合作，调制了一种粘稠、有气味的糊状物——“仍然是秘密！”他坚持说——可以涂抹在地毯上并钉在树上，而且能持续数月而不失去效力。“当我最终调制出正确的混合物时，啁啾就为之疯狂——不停地蹭，你知道，它们下颚两侧有腺体”——从而留下高质量的毛发DNA样本送去分析。当他们一天的工作，包括追踪或气味实验结束后，通常啁啾会直接躺下，等待韦弗把它扛到肩上，带下山，放到他的皮卡车里。
啁啾变得非常温顺，以至于韦弗开始带它去社区会议和教室。“我会确保老师让这些一年级学生安静地坐在房间一头的地板上，然后让啁啾进来。它会在孩子们中间走动，观察他们，嗅探和打量，一句话也没说。孩子们都吓呆了。他们被明确告知——绝不能碰它。我想不会发生什么，但我还是谨慎行事。有时我会把它放在我腿上，确保我能控制住它，然后让孩子们稍微摸摸它。”
在啁啾五岁那年的一个晚上，有人偷偷溜进韦弗家的后院，出于未知的原因，打开了啁啾的狗窝。它再也没有出现过。
约翰·韦弗会对一个考虑将加拿大猞猁作为宠物饲养的人说些什么？
“别这么做。别这么做。啁啾差点毁了我们的房子。这一切都是为了科学，你知道，但是——嗯，不，猞猁？猞猁不能成为宠物。”
节选自托马斯·麦克纳梅的《猫咪的内心世界》，哈切特出版，2017年3月。经许可发布。
《Popular Science》很高兴为您带来精选的新书和值得关注的科学相关书籍。如果您是作者或出版商，并且有您认为非常适合我们网站的新书，请与我们联系！请发送电子邮件至books@popsci.com。
