在新墨西哥大学的一个闷热的房间里，摆满了装满蜗牛的塑料箱架。生物学家本·哈内尔特（Ben Hanelt）和本科生瑞秋·斯万特森-弗朗兹（Rachel Swanteson-Franz）正在培育线虫形僵尸蠕虫。由于一些蜗牛具有热带习性，室内温度被设定在精确的82华氏度（根据挂在一个架子上的一个夸张的Flavor Flav风格的温度计显示）。在82度的精确温度下，100多个蜗牛箱的气味正如你所料。
斯万特森-弗朗兹往一个派热克斯碗里倒了手指或两根水，从一个箱子里抓起一只蟋蟀，然后扔进去。一旦宿主接触到水，线虫就会开始行动，从它在蟋蟀腹部钻出的洞里扭动着钻出来。这对蟋蟀来说似乎也不是什么大问题。蠕虫来回蠕动，越变越长，但在蠕虫出来花去的50秒里，昆虫最多只抽动了一下腿。其余时间它就只是漂浮在那里，仿佛一条长它七倍的蠕虫正在从它腹部流出并游走，而它却毫不在意。即使当蠕虫最终被释放出来时，蟋蟀也只是漂浮着——即使线虫的长而细的身体时不时地抽打着它在碗里。
斯万特森-弗朗兹还没结束。她又往另一个装了水的派热克斯碗里放了一只蟋蟀，并将碗放在第一个旁边。这只蟋蟀更有胆量。它努力地想游开从它肚子里出现的异物，撞在墙上。但就在第二只宿主完成它的折磨之前，斯万特森-弗朗兹又往里面加了一只派热克斯碗和一只蟋蟀。
这只新宿主也试图逃离它现在诞生的寄生虫，而它在隔壁碗里的同伴则继续进行着自己的解脱之旅。最后，第二只蟋蟀的蠕虫也出来了，不久之后第三只也出来了。大家都松了一口气。虽然蟋蟀永远不会知道，但在实验室里，它们已经算是幸运的了，因为在野外，它们的折磨要更加危险。
那天早些时候，哈内尔特和我能在牛槽里找到这么多线虫绝非偶然。（线虫也称为马毛虫，因为牧民会在水中发现它们在蠕动。）如果你在新墨西哥州的山区找到一个小水坑、溪流，甚至一个废弃的杯子，你几乎肯定会找到这些蠕虫。事实上，在美国各地和全世界——迄今已统计出300多种线虫——人们会在狗碗里，以及更令人不安的马桶里发现它们。他们会踩死一只蟋蟀，用纸巾捡起来，扔进马桶，然后冲掉。过一会儿，蠕虫会沿着管道爬上来，可怜的房主会惊慌失措地给哈内尔特发邮件，以为是家里有人在产生这些东西，而实际上这是不可能的——除非你是一窝蟋蟀。“我可以靠卖某种糖丸发财，”哈内尔特咯咯地笑着说。“这里有种很糟糕的寄生虫，拿这个。要400块。马上就能治好你！”
真正发生的是一场全球规模的僵尸袭击。当线虫进入蟋蟀体内时，即使寄生虫在汲取它体液，这种昆虫的行为也不会有任何不同。只有当蠕虫长到性成熟并决定离开这个地方时，问题才会出现。它会设法说服蟋蟀跳进溪流或池塘的危险之中。因为一旦蠕虫决定离开，它就会在蟋蟀的外骨骼上打一个洞——刚好能露出一丁点，但足够它“尝到”它所寻找的水。
为了验证这一点，哈内尔特想出了一个绝妙的实验。他制作了蟋蟀生理盐水，配制了一种盐含量和化学成分与昆虫体内相同的溶液，然后将一只受感染的蟋蟀放入其中。“蠕虫最终都非常缓慢地出来了，”哈内尔特说。“但它们从未成功，因为它们以为自己还在蟋蟀的体腔里。”但当他把同一只蟋蟀放进普通的自来水里时，肚子里的蠕虫尝到了区别，立刻爆发了。如果你愿意，也可以折中处理，快速将蟋蟀浸入水中。“如果你立刻把它捞出来，擦干，”哈内尔特说，“蠕虫会像意大利面一样，‘嘶’地一声，直接钻回去。”“因为蟋蟀可能只是在下雨或下小雨时在外面活动，而蠕虫需要一种机制来知道它们是否身处水中。”
这时我才想起，我们发现的牛槽里装满了几十条蠕虫，却不知何故一只蟋蟀也没有。哈内尔特向我保证，即使承受了如此大的创伤，即使蠕虫可以占据它体重的二分之一，蟋蟀也可能存活下来并逃脱灭顶之灾。毕竟，这些东西在哈内尔特的实验室里也能活得好好的。事实上，尽管蟋蟀通常只携带一条蠕虫，但哈内尔特曾经成功地在一只蟋蟀体内感染了30多条蠕虫，所有这些蠕虫都大量涌出而没有杀死宿主。（这取决于你对安乐死的看法，这要么削弱，要么加强了我关于大自然是残酷的论点。）
但实验室不是森林。那些蟋蟀发生了什么？它们是仅仅恢复了神智然后逃离了牛槽？还是被鸟儿叼走了？我这样问是因为，我们不能孤立地看待这些精神控制者，而要放在更广泛的生态背景下考虑。免费的僵尸蟋蟀盛宴可能会改变当地鸟类如何安排它们的饮食。尽管那个牛槽里没有鱼，但对于某些河流系统中的某些有鳍掠食者来说，自杀的蟋蟀占它们饮食的很大一部分。
在日本尤其如此。一项研究发现，在五个不同的山区溪流系统中，超过一半的鲑鱼体内都有蟋蟀——而除非有人指示，否则蟋蟀本不应该出现在河流中。事实上，秋季时，鲑鱼捕食的虫状蟋蟀的质量超过了任何其他猎物。这意味着，首先，日本显然有很多小僵尸在跳来跳去。其次，这些可怜的蟋蟀对鱼类来说是巨大的资源，以至于鱼类可能需要它们来生存，就像罗亚尔岛的狼需要狼来帮助捕杀驼鹿一样。因此，寄生虫的操控会对整个生态系统产生连锁反应。
让我们将目光从宏观层面移至微观层面，我们会发现，除了从其他生物体内钻出来的业务之外，线虫的生活方式与我们的生活方式截然不同。不只是洗脑很奇怪，而是整个充满危险的存在，被困在另一个动物的牢笼里，在那里，蠕虫必须设法从宿主那里提取足够的能量来维持自身生存，但又不能过多地消耗，以免杀死蟋蟀。
改编自马特·西蒙（Matt Simon）的《活死人之苦》（PLIGHT OF THE LIVING DEAD），由企鹅图书（Penguin Books）出版，企鹅出版集团（Penguin Publishing Group）旗下的一个印记，企鹅兰登书屋（Penguin Random House, LLC）的一个部门。版权所有 © 2018，作者 Matthew Simon。
