6 月 6 日晚，在她的男友菲兰多·卡斯蒂尔（Philando Castile）被警察枪杀后的几秒钟，戴蒙德·雷诺兹（Diamond Reynolds）开始用她的智能手机在 Facebook 上进行直播（警告：内容可能令人不安）。
雷诺兹继续直播了接下来的 10 分钟，向观众描述了发生的一切，而警察则继续将枪口对准她的汽车。在此期间，当卡斯蒂尔在她身边失血并失去意识时，雷诺兹被从车里带出，戴上手铐，并被锁在警车后座，身边还有她四岁的女儿。
视频于中部夏令时晚上 9:06 开始直播。第一个评论出现在晚上 9:07。
“搞什么鬼”
“我的天啊”
“别停止录像”
与过去几年席卷网络的警察枪击事件视频不同，在卡斯蒂尔的案件中，人们实时目睹了警察暴力事件的后续。随着手机和社交媒体直播的兴起，这类视频只会越来越多。直播可能会成为新的 911：一个面向公众而非警察的紧急呼叫。
全世界都在关注
卡斯蒂尔的视频并非直播首次用于社会正义。像Bambuser和Ustream这样的软件已经被使用了几年，从叙利亚的活动家直播内战的暴力，到“占领华尔街”运动在祖科蒂公园使用它来记录警察的暴行。
然而，直到去年，大型平台才开始加入。2015 年初，Twitter 收购并推出了Periscope，这是一款允许用户直播他们的经历并与观众通过消息和点击屏幕发送的“心”进行互动的应用程序。同年 12 月，Facebook推出了自己的产品 Facebook Live。突然之间，直播掌握在数十亿人手中。
直播以一种与暴力事件录像完全不同的方式将人们带入现场。
“它不是两周前发生的，而是正在发生，”专注于视频的人权组织 Witness 的项目总监 Sam Gregory 说。“你会感觉自己和别人在一起。”
Gregory 还表示，“通过直播，你有可能在事件发生时尝试引发行动。”
显然，当大多数人从远处观看直播时，评论和点赞作用不大。但 Gregory 一直与一个团队合作开发一套名为 Mobil-Eyes Us 的工具和策略，旨在利用直播赋能“远程证人”采取行动，超越被动的在线支持。
该项目的一个重点是利用和公开观众数量。例如，在直播摄像机上安装一个显示观看人数的 LED 屏幕，可能会向警察施压，迫使其改善行为。它也可以在抗议活动中使用，向政府官员展示那些无法亲临现场但通过数字方式出现的示威者。
Gregory 还设想创建一个拥有特定技能的支持者网络，他们可以在需要时立即做出反应。例如，一位直播逮捕过程的活动家可以通知一位律师，后者可以在情况发展时收听并提供实时法律建议。
直播的风险
雅各布·克劳福德（Jacob Crawford）喜欢看警察。
自 2000 年代初以来，他一直在加州伯克利定期这样做，这里离当年黑豹党——20 世纪 60 年代美国“监视警察”的先驱——站着观察逮捕并携带步枪的地方不远。克劳福德是 WeCopWatch 的创始成员，这是一个致力于教育弗格森和底特律等社区了解自身权利和监督执法部门力量的组织。
多年来，克劳福德一直跟踪警察并在逮捕现场出现。他利用视频来记录警察的活动和不当行为的证据，因此他并非技术怀疑论者。然而，当涉及到直播时，他仍然持谨慎态度，尤其是在抗议活动中。
“你必须时刻意识到后果，”克劳福德说。“你实时地为警察提供了识别他们可能视为早期逮捕关键人物的能力。那些具有领导才能的人，那些在麦克风前说话的人。”
与可以在后期视频中通过模糊效果保护身份的常规视频帖子不同，一旦你的面孔被直播捕获，它就永远在那里了。目前没有办法在直播过程中进行模糊处理，这意味着那些支持某项事业的人冒着他们的面孔被全世界看到，包括雇主和警察的风险。
另一方面，直播也可能对拍摄者本人造成危险。虽然可以匿名发布录制的视频，但当视频直接从你的账户和设备直播时，要隐藏身份要困难得多。在 2014 年发布埃里克·加纳（Eric Garner）死亡视频后，拉姆齐·奥尔塔（Ramsey Orta）声称警察的骚扰迫使他离开了他在斯塔滕岛的家。克里斯·莱迪（Chris LeDay）在帮助近期艾尔顿·斯特林（Alton Sterling）在巴吞鲁日死亡的视频走红的过程中，第二天就因未缴交通罚单而被捕，他认为这是警察的报复。虽然这些都不是直播，但它们反映了非匿名分享此类视频的风险。
此外，在一个摄像头已经无处不在的世界里，从商店安保到人们的口袋，直播可能对警察的行为不会有什么大的改变。
“我认为（直播）不会显著改变警察的日常工作生活，”全国警察组织协会执行董事 Bill Johnson 说。“今天的警察认为他们所做的一切都在被录制。”
在某些情况下，录像对活动家来说是更有力的表达方式。例如，在 2015 年 4 月南卡罗来纳州沃尔特·斯科特（Walter Scott）被枪杀的事件中，一位目击者拍摄了一段视频，显示一名警察在他逃跑时从背后向他开枪。然而，他一直保留着这段视频，直到官方说法公布之后，才允许人们将当局最初的说法与视频证据进行对比。这使得人们能够指出试图歪曲事实的行为。
“就像所有的技术一样，最终取决于你如何使用它，”克劳福德说。“它可以极大地帮助你和其他人保障安全。但如果没有考虑周全，你可能会把很多人置于危险之中，包括你自己。”
科技公司成为守门人
在戴蒙德·雷诺兹直播后几个小时内，卡斯蒂尔死亡的视频就走红了；截至目前，雷诺兹页面上的帖子已有 570 万次观看。这还不包括世界各地其他网站和电视台上的无数次观看。
但视频几乎从未被发布出来。
直播结束后约一小时，雷诺兹的视频被从 Facebook 上移除，同时被移除的还有她的个人资料和所有分享的片段。当晚晚些时候，视频重新出现，并附有令人不安的内容警告，Facebook 发言人声称视频因“技术故障”而下架。
互联网上充斥着审查和警方参与的指控。在一份新闻稿中，Facebook 回应道：“语境和程度是关键”
Facebook 用户可以随时标记他们认为违反网站政策的内容，包括在直播期间。此外，拥有大量观众的公开直播会被 Facebook 审核员自动监控，他们会查看内容是否促使他们中断直播。一位 Facebook 发言人告诉《大众科学》，仅一次标记就会通知一名审核员，该审核员会观看视频并判断其是否违反了该网站的社区标准。如果视频被保留但再次被举报，它会被再次审查；如果举报持续不断，员工最终会做出关于该视频的决定，并停止审查。如果一段露骨或暴力的视频被保留，审核员可以选择标记为令人不安的内容警告，这会停止自动播放并阻止 18 岁以下的用户观看。
这位发言人告诉《大众科学》，根据此协议，Facebook 不会中断雷诺兹的直播。
无论其官方立场如何，Facebook 的行为都引发了关于如何在直播社会正义问题时与大型媒体公司打交道的更大疑问。其中一部分与内容政策有关。
“关键是让内容如何保留的流程更加透明，并有一个非常明确的申诉程序，以防内容被移除或账户被停用，”Gregory 说。“我们需要积极主动地与构建这些平台的科技公司合作。”
克劳福德认为，我们还需要挑战社交媒体公司，让它们站出来对抗执法部门。
“公众信任这些公司在使用他们的产品时不会让他们面临风险，”克劳福德说。“如果 Facebook 和 Twitter 想不仅对客户保持透明和正直，而且为创造一个更美好的世界做出贡献，它们就应该保护人们的信息，而不是在警察索要时就将其交出。”
摄像机双向拍摄
到目前为止，直播一直是公民用来拍摄警察视频的一种方式，但如果警察开始转向摄像机的另一端呢？
Taser International 等执法记录仪公司希望在未来几年开始将巡逻录像流式传输到云端。警察在街上行走时记录的录像可以实时使用面部识别技术进行分析，从而对经过的每个人进行谨慎的背景调查。然后，警察就可以得知有关未执行逮捕令或先前犯罪记录等信息。
有人担心，了解这些信息可能会让警察产生偏见，认为谁可能犯罪以及如何对待这些人。由于大多数美国主要警察部门缺乏面部识别隐私政策，像克劳福德这样的活动家担心警方会利用直播，包括公民发布的直播和他们自己的直播，来建立抗议者数据库并创建观察名单。
“历史上，警察部门和政府机构一直试图监视团体，并在认为该团体对公共安全构成威胁时了解谁参与其中，”Johnson 说。“总的来说，如果你在公共场合，拍照是合法的。你没有隐私期望。”
他指出，技术并不像我们期望的那样客观。
“人们对技术的期望可能会导致执法部门谨慎，”他说。“有些摄像头比其他摄像头好用。它感知事物的方式与人眼感知事物的方式不同，尤其是在低光能力、视角、运动方面。它只是对快速发展的场景进行了一种，有时相当狭窄的观察。”
直播促进正义的未来
卡斯蒂尔视频的数百万次观看很容易说明直播在吸引人们关注社会正义问题方面的力量。然而，观看此类直播，尤其是在包含令人不安的暴力的危机中，是一种非常强烈的体验。随着这些视频越来越多地出现，有多少人会收看可能令人筋疲力尽的直播，又有多少人会转过头去？
“我们知道人们对苦难的图像感到不知所措。所以我们不想加剧这个问题，”Gregory 说。“因为这将意味着下次有人在极度个人危机和创伤的情况下拍摄时，人们观看它的可能性会越来越小。”
相反，Gregory 希望利用直播的亲切性，将人们带入受不公正影响的社区，讲述他们的故事，建立团结感。他设想通过直播，人们可以带领观众参观他们的社区，让他们了解社区是什么样的，或者将直播带到和平的集会上，展示非暴力行动的力量。他希望向人们展示，积极主义不仅仅是斗争，还邀请人们体验胜利。
想象一下，在更好的政策获得通过或一场官司获胜的时刻，与为之奋斗的家庭和活动家们一起身临其境。最终，Gregory 希望体验这种集体庆祝活动能产生比观看暴力视频更大的影响。
“在长期的运动中，真正支撑人们的是小小的胜利，”Gregory 说。“你必须考虑快乐时刻的力量。”
