NASA的勇气号火星探测器是火星上 寿命最长 的探测器。在2月17日星期六,它迎来了在遥远行星上的第5,000个黎明。它原计划只看到90个黎明。但勇气号漫长的旅程开始得更早,在太空竞赛的高峰期。怀着对沃蒂·派珀(Watty Piper)和他的 心爱的《小火车头》 的感激之情,我们的故事从20世纪60年代初开始。NASA正在多条战线上工作,推动人类首次登陆月球,同时也努力用无人探测器到达火星和金星。苏联也在迅速朝着这两个行星进发,但他们一系列发射失败让NASA的科学家和工程师们喘息的空间。科学家们不确定火星表面有什么;它含有生命吗?大气层是什么样的?有水吗?为了找出答案,他们必须抓住重大机遇,并努力到达那里。
嗡嗡嗡 咔哒咔哒咔哒 成功 成功 这个不那么小的航天机构朝着遥远的红色星球前进。美国国家航空航天局很高兴,因为它有着如此雄心勃勃的目标。对于那个遥远的世界,它充满了需要回答的科学问题。
那里有许多有水的地方,也有可能完全没有水的地方,甚至可能有一些云。然后是地貌——山脉、陨石坑、山谷、峡谷和 你见过的最大的火山 。还有关于土壤样本、光谱读数、激光钻头、金刚石砂轮、显微成像仪、生物实验以及地球科学家想要的一切的愿望清单。
但这还不是全部——表面还有很多东西等待被发现。生命可能存在于这颗星球上——来自过去的化石证据,或者甚至是现在顽强的微生物。它甚至可能在未来能够维持生命,拥有充满水的极地冰盖,供未来的载人访问,以及可以建立工业的矿产和资源,告诉我们更多关于这颗星球的历史。最重要的是,通过访问这颗星球,我们可以得到一些美妙的图像,作为一份甜蜜的鼓舞人心的礼物。
这个不那么小的机构正带着所有这些对科学家们的美好希望前往那个在另一个椭圆轨道上的星球。它一直在运转,但如果没有更多的数据,它就无法取得多少科学进展。它尝试又尝试,但除非这个不那么小的机构真正访问火星,否则它对另一个星球的想法就无法进一步探索。
地球上的科学家们没有快乐的仪器可以玩耍,也没有充实的数据可以吞噬,他们该怎么办?
“一些闪亮的新资金来了!”一些项目经理喊道。“让我们看看我们能用它建造什么!”
于是,所有的科学家齐声喊道:“请,闪亮的新资金!请将我们的任务带到那个在另一个椭圆轨道上的星球。我们的研究已经陷入僵局,苏联人可能会 捷足先登其他世界 ,如果你不帮助我们,我们的科学家将一无数据可用。”
但是,这些闪亮的新资金只能够完成这么多。“我,拉你?”水手号任务嗤之以鼻。“听着,我们仍然需要弄清楚访问行星的一些基本常识,更不用说探索它们了。水手3号未能正确部署,水手4号、6号和7号在飞掠火星时确实拍到了一些不错的照片,水手8号甚至都没能进入地球轨道,但是,也许水手9号至少能为你提供一张完整的 表面地图 ,并让你瞥一眼火星的卫星。”于是,水手号任务就这样出发了,它们有的进入了绕太阳轨道,有的撞上了行星,有的则迷失在冰冷黑暗的太空深处。
这个不那么小的机构和所有的行星科学家感到多么悲伤!
任务结束时总是喜忧参半:结束的悲伤和任务所取得成就的兴奋。水手号火星任务的数据出人意料。它表明,表面上没有运河——正如人们在19世纪所认为的那样——但却揭示了巨大的峡谷和火山的存在。这个世界比我们最初设想的要复杂得多,这意味着研究人员渴望再次返回。幸运的是,一项更具科学聚焦性的任务已经进入了开发阶段。始于1968年的维京任务,配备了最新的科学设备,朝着火星进发。它们的目标是:安全着陆在行星表面,拍摄所见景物的照片,并测试周围土壤中是否存在微生物生命。
然后科学家们喊道:“水手号任务不是我们能发射的唯一任务!又有一个任务要来了。一个好大、很强的任务。让我们看看它能不能帮助我们!”
科学家们挥舞着他们的拨款提案,维京任务开始向发射台进发。
“请,庞大而强大的开发任务!请将我们的科学探究带到那个在另一个椭圆轨道上的星球。如果你不帮助我们,我们的科学家将一无数据可用。”
“嘘,别激动,”维京任务吼道。“我,拉所有那些数据?我是两个令人印象深刻的轨道器-着陆器组合,可以轻柔地降落在另一个行星的表面。我可以给你发送你迄今为止见过的 最详细的表面地图 。我将从地面发送1400张照片,并采集富含铁的粘土样本,并首次从地表看到沙尘暴。但是我的着陆器无法移动,它们会在4-6年后停止通信,而它们的数据将 存储在缩微胶片上,并被忽略二十年 。”于是,维京任务与地球的通信逐渐中断。
这个不那么小的政府机构和所有的行星科学家都非常悲伤。
维京任务没有找到任何生命,NASA正进入一个新的发展阶段。从20世纪70年代开始,它的预算被大幅削减——甚至阿波罗任务也结束了。火星看起来像是一个更加遥远的梦想。一个轨道器(火星观察者)失败了,另一个轨道器(火星全球勘测者)成功了。但我们想重返地表,而且这次想要移动。只有一个问题:NASA没有多少钱来建造一个机器人漫游车。1997年,探路者号抵达火星。
“振作起来,”这个不那么小的政府机构喊道。“强大的维京号不是世界上唯一的任务。又一个机会来了——我们只需要让它保持非常低的成本,并且 不超支 。”
于是,这个不那么小的政府机构挥舞着它的预算估算。
“请,微薄的预算和缩短的时间!请将我们的任务带到那个在另一个椭圆轨道上的星球。我们的研究已经陷入僵局,苏联人已经退出了比赛。没有竞争对手,我们必须证明我们是具有成本效益的。如果你不帮助我们,我们的科学家将一无数据可用。”
探路者号任务和漫游车“探索者号”一起抵达火星,人类终于能够在另一个行星的表面上移动机器人了。行星科学家们兴奋得几乎 瘫痪了互联网 。但是,这个小小的漫游车只坚持了三个月。“我太累了,我必须休息我疲惫的电池。而且,我的科学设备不多。我不能帮助你实现你对这个星球的更多宏伟目标。我不能,我不能,我不能。”最终,“探索者号”停止了与地球的通信。
于是,这个不那么小的政府机构确实非常悲伤,所有的行星科学家都准备哭泣。
但是,这个不那么小的政府机构喊道:“还有其他任务要来了,充满希望的任务,也许它们会帮助我们!”
探路者号的小型漫游车比计划任务的寿命长了三倍,但在火星上的时间仍然很短暂。尽管如此,“探索者号”的短暂生命表明,将漫游车送往火星是可能的。2003年,NASA向火星发射了另外两款更大、配备科学设备的漫游车。
充满希望的任务在预算会议和可行性研究中敲响了步伐。当它们看到这个不那么小的政府机构的需求时,它们停下来打了个招呼。
“怎么了,我的朋友们?”它们亲切地问道。
“哦,充满希望的任务!”行星科学家们哭道。“你们会把我们带到那个在另一个椭圆轨道上的星球吗?我们需要更多信息,如果你不帮助我们,我们将一无数据可用。请,请帮助我们。”
“我不算大,”充满希望的任务说。“自你们停止与苏联竞争以来, 你们政府的预算已经大大削减 。”
“但我们一生中必须再次到达那个星球,”所有的科学家都说。
任务们看着行星科学家眼中的泪水和希望,想起了如果它们不帮助收集更多数据,将会失去的几代人的研究。
然后它们说:“我想我能行——我想我能行——我想我能行,”于是行星科学家们将他们的希望寄托在“勇气号”和“机遇号”这对双胞胎漫游车身上,它们将飞往火星。
它们迅速、迅速、迅速地发射升空,用安全气囊缓冲以确保着陆安全,并携带了一整套科学仪器。
搭载漫游车的德尔塔II号火箭“轰隆轰隆”地飞向太空,任务控制中心的所有飞行工程师都开始欢呼。
“勇气号”和“机遇号”在火星表面安全着陆,发出了“呼呼呼 crunch 呼呼呼”的声音,“我想我能行——我想我能行——我想我能行。”
它们面前有收集一生信息的机会。“我想我能行——我想我能行——我想我能行,”它们重复着,远远超过了它们最初90天的任务期限,收集了 数十万张照片 ,挖掘了表面的岩石和矿物,并发现了曾经有水在火星上流动的证据。
“我想我能行——我想我能行——我想我能行。”
这两辆决心坚定的双胞胎漫游车经受住了地球上的预算削减和火星上的严寒冬季。
“勇气号” 于2010年发出了最后一次传输 ,并于2011年结束了任务,但“机遇号”却继续前进,在火星上完成了马拉松式的探索,获得了人工智能升级,并为地球上的研究人员稳步积累了大量的知识。
“万岁,万岁!”这个不那么小的政府机构和所有的行星科学家都喊道。“我们研究人员非常高兴,因为你帮助了我们,小漫游车!”
于是,“机遇号”漫游车笑了,它似乎在迎来它在 红色星球上的第5000个黎明 时说道:“我想我能行——我想我能行——我想我能行。”
“机遇号”并非孤身一人在火星表面。2012年发射的“好奇号”也在那里。其他着陆器,包括目前正在开发的2020火星漫游车,也将很快加入它们。