看着巨型船蛆（Kuphus polythalamia）像蒂姆·伯顿（Tim Burton）设想的糖霜一样从壳里 爬出来，你可能会想到几个词。“科幻瘟疫”，也许，或者“天哪，你为什么抛弃我们”，或者“把它放回原处，我的老天”。但犹他大学药学院药物化学研究教授玛戈·海伍德（Margo Haygood）则赞不绝口，称这种蠕虫是船蛆世界里的“奖品”，“独角兽”。
“真是太激动了，”海伍德谈到她第一次见到活体标本时的感受。“我把它标记为我职业生涯中的一大亮点。”
几百年来，人类只知道巨型船蛆留下的精美外壳：它们的大小和形状常常与棒球棒相似，但可以长到惊人的高度。“我身高5英尺3英寸，见过比我高的壳，”海伍德说。“这真的很戏剧化，非常戏剧化。”
但现在，科学家们终于得到了活体标本，能够研究Kuphus polythalamia那黏糊糊的黑色荣耀。他们的发现于周一发表在《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上。
由东北大学的丹尼尔·迪斯蒂尔（Daniel Distel）领导的研究人员，要感谢那些喜欢冒险的食客促成了这一发现：此前在壳曾被发现的地区寻找活体Kuphus polythalamia的努力都徒劳无功。科学家们知道这些蠕虫一定存在——在菲律宾，它们像象牙一样的壳曾以高价卖给收藏家——但他们却无法得到。
“当然，壳收藏家不会告诉你它们住在哪儿，因为这是商业机密，”海伍德说。“但我们非常渴望找到一些。”
然后，偶然地，该团队的一位合作者碰巧看到了一部介绍这些奇异生物的短纪录片。“全都是他加禄语，所以我看不懂，”海伍德说。“但片子里有人在收集普通的船蛆并吃掉它们，然后这个令人难以置信的动物从泥里探出头来，还有很多人也在烹饪和吃它们。”
这引导研究人员来到了一个名副其实的Kuphus polythalamia天堂：一个废弃已久的木材场的恶臭泻湖。其他种类的船蛆（顺便说一句，它们不是蠕虫，而是软体动物）会 钻入木屑 以获取食物。但Kuphus polythalamia更喜欢泥土。或者至少是其中的细菌：Kuphus polythalamia似乎已经放弃了吃东西。与它在船蛆世界的近亲相比，它的消化道发育不全，而且它的外壳实际上在蠕虫的末端形成了一个硬壳，向下钻入泥土。
“它几乎没有机会以通常的方式进食，”海伍德说。
但海伍德和她的同事们看到了一个可能的解决方案：船蛆那唯一且巨大的鳃。这让他们想起了生活在 巨型管虫 中的鳃，巨型管虫依靠硫化氢——来自海底热泉或富含营养的沼泽淤泥的恶臭气体——来生存，并利用细菌产生碳供自身生存。
科学家们从未能在实验室中培养出那些深海热泉的微生物，但Kuphus polythalamia的微生物伙伴们则更加配合。研究人员已经在培养皿中培养了它们，并计划研究它们的行为。“这是理解这些关系的一大进步，”海伍德说。
研究人员希望船蛆及其微生物可能能够揭示新型抗菌物质，或提供其他工业应用。但尽管Kuphus polythalamia可能最终被证明是一种有用的粘液怪物，关于这种奇特生物的许多广泛问题仍有待解答。
“这个物种正好处于这个家族的中间位置，所以我们知道它一定有一个吃木头的祖先，”海伍德解释说。“它们一开始是吃木头的吗？我们对它们的生命周期一无所知，也不知道在哪里能找到更多的种群。我们也不知道它们有多大年纪……我们研究的标本是几年前的，还是几百年前的？”
海伍德说，那个曾经让泻湖充满有机物的木材场直到20世纪70年代才存在，“但同样，据我们所知，船蛆可能早就存在了。”
“在21世纪还能发现如此奇特的生物，难道不令人惊叹吗？”海伍德叹了口气。“我认为这只是表明我们对我们星球上的生命了解多少。我主张调查外星生命，但我们也应该投入同样的精力来弄清楚地球上的生命。”
