本文已更新。
去年二月，杰西卡·蒙达尔在开车时发现了一头死鹿。这头动物刚被一辆半挂车撞死，而且还“非常新鲜”。她和她的丈夫都是猎人，他们在路边处理了这头鹿，把三条腿带回了卡车后座（第四条腿因撞击而粉碎）。“从那以后，我们就上瘾了，”26岁的蒙达尔说，她在爱达荷州博伊西州的鱼类和野生动物部门工作。“我们最终把冰箱装满了路杀动物。”
在爱达荷州，蒙达尔和其他想回收路杀动物的人都可以这样做，只要他们在24小时内通过在线表格、电话或亲自报告他们的收获。该州鱼类和野生动物部门只要求提供路杀动物的物种、性别、地点和回收日期。这项法律于2012年生效，其他州似乎也在效仿。
超过20个州允许回收路杀动物。自2016年7月以来，华盛顿州允许回收麋鹿和鹿。宾夕法尼亚州在2017年允许了这项做法。2019年1月，俄勒冈州启动了自己的回收计划。现在，一项新的加州法律上周签署生效，提议做同样的事情。
加州法案的文本似乎对其目的很清楚，指出“本立法旨在为加州人提供每年因野生动物与车辆碰撞而浪费掉的数万磅健康的野生大型猎物食物来源。”参议员鲍勃·阿丘莱塔，他代表洛杉矶县和橙县的部分地区，于今年2月20日提出了这项法案。根据该法案，汽车每年在州内撞死约2万头鹿。通过后，它将允许三个试点地区的居民在2022年1月开始捡拾这些被撞死的鹿。
目前，只有州和地方官员才能将加州公路上的尸体运走。在俄勒冈州改变规定之前，情况也是如此——俄勒冈州鱼类和野生动物部门的传播协调员米歇尔·丹妮说，该州野生动物和交通官员会处理尸体。虽然他们有时会将肉捐赠给食品慈善机构，但大多数时候他们会将其丢弃，要么是因为动物腐烂，要么是因为它遭受了内部损伤而无法食用。这些当然是潜在回收者面临的问题。但随着越来越多的人能够捡拾肉类，找到新鲜肉类的机会也越大。
根据丹妮的说法，截至3月，自1月以来，俄勒冈州居民已申请了167份许可证，他们将鹿和麋鹿运回家。“我看到人们回收了可食用的肉，并且能够使用它，这很棒，”丹妮说。“你永远不想看到肉被浪费，所以这很好。”
而且其他地方可能还有更多肉可以节省。在各州中，俄勒冈州的车辆与动物碰撞率相对较低。根据保险公司State Farm的数据，鹿碰撞率排名前三的州是西弗吉尼亚州、蒙大拿州和宾夕法尼亚州。这三个州都允许回收。2017年，宾夕法尼亚州的居民申请了超过3300份回收许可证。
这不仅仅是为了防止浪费。据《Atlas Obscura》2018年的一篇文章报道，在人口稀少的阿拉斯加州，以前散落在高速公路上的沉重的驼鹿尸体曾是州官员的负担。自从该州允许回收以来，野生动物官员不再需要将动物运往垃圾填埋场，而是允许个人和慈善机构将驼鹿带回家。
在俄勒冈州，官员们还在利用回收计划来帮助检测动物是否患有慢性消耗性疾病，这是一种由朊病毒蛋白引起的疾病，会导致脑损伤和缓慢死亡，该病尚未在该州蔓延。立法要求回收者在十天内将动物的头部归还给野生动物官员，以便他们进行疾病检测。“我们预计[该计划]将极大地提高我们对慢性消耗性疾病的监测和监控，”丹妮说。“如果我们能及早发现它，我们就更有可能控制住它。”
许可证制度还允许官员了解车辆与鹿碰撞成为问题的地区。丹妮说，在俄勒冈州东部，一些高速公路穿过鹿的迁徙路线。了解鹿的移动方向可以为修建供动物安全穿越道路的桥梁和隧道等工作提供信息。这项工作最终将减少路杀动物的数量。但只要我们的道路上有死去的动物，蒙达尔说，“在我看来，我们有责任帮助照顾和回收[这些路杀动物]。”
除了防止浪费，蒙达尔说这还让她不必购买肉。“肉很贵，我们省了很多钱，特别是我们自己处理的话。”她迄今为止已经回收了四只骡鹿，把其中一只送给了朋友。她估计，一只回收的骡鹿——四条腿和一条背脊——足够两个人吃大约六个月。在较冷的月份，随着鹿向下坡移动，与博伊西附近的人和汽车接触增多，她可以收获更多的肉。蒙达尔说，冬季天气也充当了“大自然的冰箱”，减缓了腐烂和僵直的发生。
蒙达尔启发了朋友们接受这种做法，甚至自己学习怎么做。她自己也在不断学习，寻找更充分利用尸体的方法。她品尝过回收的落基山生蚝，这是西部民间传说中的一种美味，由公鹿和公牛的睾丸制成，还品尝过一些更精致的食物。“有一天晚上，我尝了[骨髓]，那是我一生中吃过的最好的东西，”她说。“从现在起，我永远不会不带腿骨了——我再也不会把它们留在森林里了。”
