圣斯蒂芬社区之家 (St. Stephen’s Community House) 坐落于俄亥俄州哥伦布市林登社区的独户住宅、回收厂、拆除场、货运中心和公园之间。它始建于 1919 年，最初是一个天主教的社会服务中心，现已发展成为一个聚集地，帮助当地居民获得就业、医疗护理、超市和交通。一如其早期，该中心也帮助他们彼此建立联系。因此，在十月的一个星期二下午 5:30，约有 150 人聚集在一起，听取市政府官员介绍一项重塑计划。就连站席区域也挤满了人。
屏幕上展示的是一项名为“一体林登计划”(One Linden Plan) 的 10 点战略的幻灯片，旨在改善这个历史上服务不足的低收入地区。舞台上，齐腰高的立方体展示着孩子们依偎在微笑的父母身旁的快乐照片。虽然林登距离市中心仅几英里，但从这里到工作地点、医生诊所甚至杂货店的交通选择仍然大多受限、缓慢、不便、不可靠，或者兼而有之。一体林登计划旨在改变这种情况。
在哥伦布市，和许多城市一样，最能从公共交通改善中受益的人群——低收入人群、少数族裔、残疾居民、老年人——往往难以乘坐公共交通。世界上可能充斥着共享单车和滑板车，但时髦的轮式交通工具主要服务于年轻、单身、身体健全的人群。与此同时，随着城市地区变得越来越昂贵，贫困居民常常被推到更远的地方。城市正在努力在不堵塞高速公路、不排放空气污染、不消耗化石燃料或进一步剥夺任何人权利的情况下，让每个人都能从一个地方到达另一个地方。
在林登这样的地方，最大的问题通常是如何到达或离开交通站点。城市规划者称之为“首英里/末英里问题”(first-mile/last-mile problem)。在这里，补救措施将包括一个行程规划应用程序，该应用程序整合了所有可用的交通方式，无论是滑板车、自行车还是拼车。其中大多数选项通常需要连接到信用卡账户的智能手机，这排除了那些两者都没有的人群。但是，一体林登计划中详细介绍的几项提案不需要银行账户或电话套餐。官员们还承诺建立连接不同交通方式的交通枢纽，并为孕妇和有认知障碍的人提供额外帮助。
在礼堂里，居民们都很专注、充满希望——但也心存疑虑。这并不是他们第一次听到纸面上听起来很棒的战略。许多人仍然持观望态度。一些人担心，如果改进措施真的发生了，那只会催生士绅化，破坏那些本应改善生活的人的生活。
劳伦斯·卡洛韦 (Lawrence Calloway) 是南林登的专员，他对这些疑虑了如指掌，就像熟悉熟悉街道上的颠簸一样，他将会议变成了一场打气大会。“你们能说‘林登’吗？”他在舞台上问道。
“林登！”人群喊道。
“林登！”卡洛韦喊得更大声。
“林登！”他们回应得更响亮。
他笑了。“这就是我们在说的，”他对他们说。“我们的社区。”
卡洛韦让人群举手，如果他们提供了意见或帮助制定了计划。大多数人都举起了手。他点了点头。“这是一个如何利用每一个螺母和螺栓、每一块木头和金属、每一块砖头和砂浆来确保这个计划奏效的说明，”他说道。“所以，如果你没有在计划中看到自己，也许你需要说明你如何才能被包含在内。”一阵赞同的低语声响起。
卡洛韦再次说出社区的名字结束讲话。一阵“林登！林登！林登！”的欢呼声，就像一列驶近的火车一样响起。
之后，人们散开，三三两两地讨论起来。妮可·威廉姆斯 (Nicole Williams) 站在关于该计划的华丽、篇幅长达一本小说的副本旁边。垂直分布的双色眼影让她看起来像老虎。一位朋友问起她儿子的情况，威廉姆斯转动轮椅环顾房间。她说，他就在这附近，微笑着。
但威廉姆斯和她的儿子几乎今晚都来不了。她之前安排了下午 5 点由残疾人服务 van 提供的接送服务。但 van 在大约 6 点才出现，早已过了会议开始时间。在她等待的时候，她的朋友们开始给她发短信。“他们在谈论你！”她们说。威廉姆斯一直积极参与交通倡议，却错过了她在台上的露面——这一切都是因为一次迟到得离谱的接送。
当然，这正是问题的症结所在。根据《美国残疾人法》(Americans with Disabilities Act)，各城市必须为有身体或认知障碍的人提供交通服务。但这些专门的服务往往不如公交车可靠，威廉姆斯有时也能乘坐公交车。但司机旁边的票箱阻碍了她的通行。她的挪动让她感到紧张。有一次，为了避开票箱，她打碎了公交车门上的玻璃。“我感到非常尴尬，”她说。“你知道吗？我真的感到非常尴尬。”
她的解决方案很简单：“一切都应该为所有人设计。”她说这话时，带着和社区刚才高喊“林登！”一样的决心。
在对未来的城市乌托邦设想中，一切都为所有人设计——并且涉及更少的私家车，私家车会污染空气、加剧气候变化、使我们久坐不动，并造成增加皮质醇的交通堵塞。多项研究表明，改用替代交通方式——步行、骑自行车、乘坐公共交通——可以提高身心健康，甚至降低死亡率。
不拥有汽车出行面临的主要挑战仍然是家庭与公共交通之间，以及交通站点与办公室、工厂、商店或朋友家之间的衔接。根据你居住的地点，这可能会使出行困难甚至不可能。在哥伦布所在的富兰克林县，婴儿死亡率约为全国平均水平的 1.3 倍。根据市数据，2018 年 1 月至 10 月，该县每 1000 名新生儿中有 7.1 名婴儿死亡，而黑人婴儿的死亡率是其他族裔群体的 2.3 倍。这个问题部分源于母亲无法按时参加医疗预约——如果有什么是“首英里/末英里问题”的话，这就是。
城市和公司正在缓慢地消除这些障碍。在许多城市地区，你现在可以租一辆自行车来开始或完成你的旅程。有些地方，例如纽约市，会为低收入居民提供补贴。按需服务，如 Uber 和 Lyft，在你呼叫时就会出现，有时比传统出租车便宜。当然，还有 2018 年的大规模滑板车入侵。在美国各地，电动滑板车迅速涌现。注册后，你可以在城镇各处取用和停放。但这些交通方式通常需要信用卡、银行账户、智能手机，能够站立或踩踏，以及在交通中骑行的信心。而且你必须独自出行，没有陪伴或货物。这在很多时候将大部分人口排除在外。这构成了一种歧视，无论是有意还是无意。
纽约大学鲁丁交通中心副主任莎拉·考夫曼 (Sarah Kaufman) 对此进行了实证研究。她的研究发现，纽约 Citi Bike 的骑行者中近 75% 是男性。2017 年对 54 项研究的回顾表明，女性希望自行车与交通保持更大的距离。此外，女性经常需要处理多项事务和照顾家人的出行，接送孩子或购买食物；许多研究表明，即使在基于平等主义理念的关系中，女性也承担了更多的家务和育儿工作。因此，虽然滑板车和自行车可能很适合下班后回家，但对于有孩子的或需要携带货物的则不太理想。“这些新的交通方式对于那些承担对自己以外的责任的人来说是困难的，”考夫曼说。
创建适合所有人的系统是普适设计 (universal design) 方法的基础。1997 年，北卡罗来纳州立大学的一群工程师和设计师确立了其七项基本原则：设施和服务应该是公平的；灵活的；简单直观的；包含易于感知的信息；容忍错误；需要低体力消耗；并为所有用户提供尺寸和空间。当交通工程师实施更易于所有人出行的无障碍方式时，他们就是在拥抱这一理念的精神。
一些城市已经开始做出调整。在中国杭州，你可以租用带儿童座椅的自行车。巴西福塔雷萨有儿童尺寸的自行车。2018 年，底特律在一个试点项目中提供了带手踏板或载货架的自行车。但仅仅指出个别例子并不意味着“末英里财富”的分配还有很长的路要走。
美国交通部正在帮助中等规模城市解决这些差距。2015 年底，它发起了“智慧城市挑战赛”(Smart City Challenge)，为希望实现交通现代化并进行数据驱动的城市提供 4000 万美元的竞争性资助。在 78 个申请者中，哥伦布凭借其关注林登及其末英里问题的提案赢得了这笔钱。
两年后，Smart Columbus 的许多成就，包括其与一体林登计划的合作，从外部来看仍然是看不见的：PowerPoint 演示文稿、会议、后端应用程序开发、建筑许可证。但在接下来的两年里，该市——利用联邦资金和已故微软联合创始人保罗·艾伦的投资和慈善机构 Vulcan 提供的 1000 万美元——承诺建造更好、更易于访问的交通枢纽，用户友好的软件以帮助所有人出行，以及智能系统来收集人们如何使用这一切的数据，以便进行持续改进。
目前，Smart Columbus 的工作人员正试图获得居民的认同和意见。其中一部分发生在一家名为 Smart Columbus 体验中心 (Smart Columbus Experience Center) 的非常显眼的建筑内。它坐落在市中心，毗邻蜿蜒的赛欧托河（从圣斯蒂芬教堂出发约 15 分钟车程，18 分钟步行加上 17 分钟公交车程，或 14 美元的 Lyft 行程），这是一座造型时尚的黑色巨兽般的建筑，一端呈曲线形。里面有一个展厅，展示着人们可以试驾的演示技术和电动汽车。在这个展示空间后面，Smart Columbus 团队在开放式办公室里辛勤工作。一间玻璃围起来的会议室门上写着“互联”。到处都是贝果。
该市的创新事务副主任布兰迪·布劳恩 (Brandi Braun) 坐在绿厅 (Green Room) 里，绿厅之所以得名是因为其生动的叶绿色墙壁。她解释说，预计到 2050 年将有大量人口迁入该地区——根据区域规划委员会的数据，多达 60 万人。布劳恩看起来既兴奋又害怕，就像有人扣好了过山车的安全带。“我们无法靠建造来解决这个问题，”她说。她指的是车道。
该怎么办？“很容易立刻想到工具——比如传感器、数据、物联网、高科技玩意儿，”她说。她确实列举了这些玩具：可以为旧车提供智能功能的临时设备，例如碰撞避让，或者与公交车联网的交通信号灯，以及收集匿名数据供研究人员使用的操作系统，研究人员将利用这些数据来维持必然的交通畅通。
但对于像林登这样的社区来说，更重要的是智慧出行枢纽 (Smart Mobility Hubs)——各种交通方式的聚集地，人们可以在那里乘坐自行车、滑板车、公交车、拼车或按小时租赁汽车。在圣斯蒂芬教堂的枢纽，居民可以在使用免费 Wi-Fi 的同时，通过 USB 端口为设备充电。或者在信息亭上浏览招聘信息和社区活动，这些信息亭类似于豪华购物中心里的互动指南。他们将能够将现金充值到交通卡上——所有这些都无需银行账户或数据套餐。一款应用程序将允许用户使用城市提供的所有服务来规划多程行程。因此，如果你想骑滑板车去乘公交车，然后步行去药店，再搭乘拼车去接孩子放学，该应用程序将允许你组织和支付所有这些费用，无需信用卡。哥伦布市的六个这样的枢纽将把林登与教育、就业和商业中心联系起来。
这只是个开始。但这不会一夜之间——或者说，不一定能在一夜之间——让城市各区域实现公平。这很困难，当期望值如此之高时。“有一种看法认为，我们将在四年内拥有飞行汽车和轻轨，并且没有交通堵塞，”布劳恩说。这当然是不对的。但目标是帮助那些在过去被抛下的人，无论是林登居民、老年人还是有认知障碍的人。
去年秋天，美国另外 36 个城市开展了一项多式联运交通计划，但该计划并非针对弱势群体，也不是由政府提供的。这是由价值 150 亿美元的叫车公司 Lyft 提供，该公司还拥有美国最大的自行车共享运营商 Motivate。
该计划为美国和多伦多的 1,900 名参与者提供了乘车积分和汽车、滑板车及公共交通的通行证……前提是获奖者承诺一个月内不使用自己的汽车。它没有改变任何基础设施或政策；这只是一次抽奖。但约有 130,000 人报名参加了解决个人末英里问题的机会。
从很多方面来说，丹佛的格蕾丝·奥德斯 (Grace Orders) 是一个理想的获奖者：她已经有了 Lyft 账户，所以她不会让她的代金券白白浪费。而且她已经是拼车服务的用户了。奥德斯在一家健康科技初创公司工作，在市中心的一家联合办公空间，离一条 1.25 英里长的步行街一个街区，附近有几个火车站和一个每隔一个街区停靠的免费巴士。但她不住在火车站附近，所以每天早上她都会乘坐 Lyft Line（一种与其他乘客共享的拼车服务），以避免开车上班时近 30 美元的停车费。
在免费试用期间，她继续这样做——但回家时，她不是乘坐 Lyft，而是骑上滑板车，骑到她家附近的公园，然后步行回家。她开始批量处理她的杂货和社交行程，这样她就不用叫好几辆车了。“这帮助我真正地规划我的一天，并考虑我将要做什么杂务，”她说。“而且我的行程也更有效率，只是更用心了。”这并没有让她的生活发生太大变化，而且她可能不会继续每月花费 700 美元购买 Lyft 服务，但它确实让她重新思考了她与汽车的关系——也就是说，也许她根本不应该拥有一辆汽车。“拥有一辆汽车是一笔不菲的开销，”她说。也许她可以一直 Lyft-滑板车-步行，而不必支付一辆经常闲置的汽车费用。
汽车制造商可以看到这种心理计算正在发生，并试图以能够让他们在未来不被淘汰的方式做出回应，如果人们与汽车一对一的比例不再是美国梦的话。通用汽车的 Maven 项目将车主和一些承租人与想要短期租用汽车的司机联系起来。沃尔沃的 M 将为订阅用户提供像 Zipcar 那样的按需访问。福特收购了一家自动驾驶汽车软件公司。
但福特一个失败的试点项目可能说明了真实情况：2016 年，该公司启动了一项计划，允许三到六名客户共享同一份租赁合同。三个月后，没有人——没有人！——注册。
总的来说，拼车计划实际上并没有促使许多人放弃他们的汽车。来自加州大学伯克利分校 2016 年的一项研究数据，由 DOT 和按小时付费的租车服务 car2go 支持，表明只有 2% 到 5% 的 car2go 会员因为拼车选项而停止拥有汽车，而 7% 到 10% 的人根本没有选择购买汽车。此外，Lyft 等公司实际上可能会让城市驾驶变得更糟：Schaller Consulting 在 2018 年 7 月的一份报告发现，在美国城市居民中，使用“交通网络公司”(TNC) 汽车的人中，60% 的人如果无法叫车，本会选择步行、骑车或待在家里，而 40% 的人会选择开车或打车。“报告指出，“TNC 主要用于代替私家车，当停车费用高昂或难以找到时，以及为了避免酒后驾驶。”格蕾丝·奥德斯每少开一英里，TNC 司机就会多开 2.8 英里——这意味着 TNC 系统实际上增加了约 180% 的车辆使用量。
因此，拼车并不代表着纯粹的好处，它们本身不太可能帮助人们以新的方式在城市中穿行。但它们以及它们收购的自行车、滑板车以及任何未来出现的公司，都将成为末英里生态系统的一部分。因此，一些城市正在帮助它们为低收入人群服务，作为末英里解决方案。佛罗里达州的圣彼得堡为往返交通站点的 Uber 乘车提供补贴。与此同时，底特律和德克萨斯州的奥斯汀拥有自动驾驶班车。哥伦布市最近在市中心推出了一项此类服务，并预计在年底前在林登地区增加一项。但一个城市不仅仅只有最繁忙的走廊。
在哥伦布市中心以南约 10 英里处的一处办公园区（乘车 25 分钟，拼车 20 美元，或乘坐 1.25 小时的公交车），你会发现 Arc Industries North，该公司帮助残疾和智力障碍人士就业。在里面，48 岁的何塞（为保护其隐私，此处隐去其姓氏）展示了一部他制作的关于去年夏天实习经历的电影。在他坐的桌子对面，职业治疗专业的学生奥利维亚·维加 (Olivia Vega) 微笑着，他的电脑屏幕上闪烁着照片：何塞在动物园给游客分发地图，何塞和老虎一起摆姿势，或者在市公园部门工作。图像切换到蓝色背景上的白色文字幻灯片，解释了他所做的工作。然而，何塞在往返这些工作岗位时遇到的困难却被忽略了。
这就是维加发挥作用的地方。她在俄亥俄州立大学的项目与 Smart Columbus 合作，为有认知障碍的居民定制了一款导航应用程序。去年夏天，何塞和其他实习生开始测试这款名为 WayFinder 的应用程序，并向开发者提出了建议。
WayFinder——由 AbleLink Technologies 开发，并在全国范围内可用——类似于定制版的谷歌地图。它显示了护理人员和旅行教练预先编程的路线，沿着 GPS 航点，并通过文本、振动提醒、音频提示（“你已经到工作地点的一半了”和“这看起来是你的停靠站，但别被骗了”）以及地标照片进行增强。
何塞认为 WayFinder 比传统的地图应用要好得多：“GPS 的作用是让人迷路，”他说。有了这款应用程序，“你说，‘WayFinder，告诉我到……’某个特定地方的最佳路线。”比如商场。“它会直接带你去商场。”
在使用 WayFinder 之前，何塞的活动范围很小——在一个包含 Panera Bread、Walmart 和 Half Price Books 的小范围内，这些地方他都可以步行到达。现在，他可以去任何公交车能到达的地方。他发现他喜欢古董店、Tim Horton's 和市中心的俄亥俄主题餐车。
“我一定会继续使用它，”他谈到这款应用程序时说道。“尤其是在城市里，或者如果我想去国家公园旅游的话。我真的很想去史密森尼博物馆。”
像林登的妮可·威廉姆斯这样的残疾居民仍然面临挑战。如果她儿子错过了公交车，她就没有可靠的方式送他去学校。她不能骑滑板车或自行车，也不能开车。辅助交通服务并不可靠。等待方便的拼车服务需要比普通拼车服务长得多的时间，这是几起针对 Uber 的诉讼的核心问题。
最终，对那些面临任何形式障碍的人来说有效的交通——无论是他们有残疾，还是他们只是没有车——都会使所有人受益。当你为任何人修复旅程的开头和结尾时，无论你是谁，无论你想去哪里，剩余的旅程和目的地都会更容易到达。
