安第斯高原高海拔地区清晨的阳光，锐利而未经过滤，闪烁在“水利将军”的太阳镜上。他站在拉巴斯市场后面一个2500加仑的水箱旁，这是他的部队放置在此的。在此售卖的妇女们——身材矮胖，穿着许多原住民喜爱的层叠裙子——排着队，手里拿着黄色的鲜花花环。水利将军弯下腰，让她们将花瓣撒在他的头上。一群被指派到此的媒体记者，也 duly 记录下这一切。
突然，一个人冲破了人群。他对着将军和站在他身边的水利部长亚历山德拉·莫雷拉大喊大叫。“这还不够！你们在侮辱人民！”那人喊道。当将军的部队抓住那人的胳膊将他拖出去时，他补充道：“这是实话。”莫雷拉穿着紧身牛仔裤和海军蓝印花衬衫，显得比如此重大的职位年轻太多，她痛苦地皱了皱眉。
拉巴斯位于海拔近12000英尺的地方，处于一个——热带高地——受气候变化影响比其他地区更快的区域。曾经滋养这座城市的冰川正在退缩；本应在11月至2月间补充水库的季节性降雨也越来越不可靠。11月初，联邦政府宣布进入紧急状态。一夜之间，官员们切断了该市94个社区的供水，导致约80万居民中的一半人完全措手不及。
电视上，政府承诺一两天内就会恢复供水。但当水并没有如期而至时，数百人走上街头抗议。他们抢夺了为分发日益减少的水源而运来的罐车，这些罐车本应挨家挨户地配送。有一次，愤怒的市民在一个嘈杂的会议上质问了当地水务官员数小时，拒绝让他们离开。这时，联邦政府派出了“水利将军”，即马里奥·恩里克·佩纳多·萨拉斯准将，来平息骚乱并执行配给制度。
然而，这场持续了几十年的干旱并非如此轻易就能解决。随着气温的上升，曾经滋养田野和农作物的河流和湖泊干涸了。无数依靠土地生活的农民和其他农村人口逃往城市。在那里，糟糕的基础设施——拉巴斯缺乏水处理设施、老化的水库、漏水的管道——未能跟上需求。
拉巴斯现在已经进入了一个“后水时代”，对许多人来说，严格的配给已成为生活的一部分。数月以来，该市的一些社区每三天只能供水几个小时。（1月中旬，这一频率提高到每隔一天。）当水流来时，人们争相装满一切可以用的容器——浴缸、水桶、垃圾桶——以便饮用、烹饪和冲厕，直到再次用完。这场危机将大多数玻利维亚人本已微薄的日常用水量（平均每天48加仑，而美国人每天习惯使用100加仑）减少了三分之二。为了应对，人们只能放弃非必要的用水活动，如洗衣和洗澡。
即使有水流来，它也常常像失败的尿液样本一样浑浊；由于管道中的污垢和水库中的沉淀物，里面充斥着刺眼的橙色颗粒。即便如此，比没有水好，尤其是那些高海拔贫困社区，那里的水压根本不够。
为了生存，几乎每个人都必须购买至少一些瓶装水，这对于南美洲最贫穷的人来说，曾是难以想象的奢侈品。他们还必须依靠“水利将军”。
每天早上，他的部队都会前往一个日益枯竭的水库，为他们由113辆罐车组成的车队（每辆都像加油车一样大）装满水。他们将水一加仑一加仑地分发到街角和广场上新出现的社区水箱中。当他们到达时，人群就会聚集起来，搬着蓝色、黄色和白色的垃圾桶，源源不断地前来，直到卡车被抽干。
不难想象，这是伊莎贝尔·阿连德或加夫列尔·加西亚·马尔克斯小说中的场景，故事里，居民们醒来发现土地干涸，一位留着胡子的将军掌控着他们的水源。超现实与现实在拉丁美洲总是交织在一起。但尽管政府的无能是这个故事的一部分，但一夜之间失去水源已不能再被简单地视为我们南方邻国特有的离奇情节。
事实上，将军们运送水——或者为水而战——的世界，对我们其他人来说可能并不遥远。导致拉巴斯干旱的同样力量正在对地球造成影响，包括美国西南部、中欧和中国。喜马拉雅山脉巨大的冰川——地球上除极地冰盖外最大的冰体——正在慢慢消失。随之消失的，是占世界人口六分之一的重要水源。
来自玻利维亚的教训是，这并非难以预测。随着地球变暖，降雪或降雨将不足以补充世界上的许多冰川。随着它们一个接一个地消失，干旱和水资源短缺将接踵而至。“它们正在到来，而我没有看到明确的证据表明人们正在积极制定政策，”马丁·夏普说。他对此了如指掌。夏普是加拿大阿尔伯塔大学地球与大气科学教授，他研究冰川动力学、水文学和气候驱动的变化。他对玻利维亚、加拿大和其他地方的政策制定者对科学和即将到来的挑战如此不敏感感到沮丧。
夏普说，他们最好赶快行动。“这些都不是能在星巴克喝杯咖啡就能解决的问题。”
一旦身处其中，也无法迅速而优雅地解决。配给开始后的几周，莫雷拉一直处于半隐居状态；显然，现在不是担任水利部长轻松的时刻。她与“水利将军”一同前往宁静的周日市场，是对她公关工作的一种软性重新启动。“我们正在解决这个问题，”她承诺道。她还有个好消息。
她说，该市已启动了四个项目来解决其水资源困境，其中包括一个额外的水坝和水库来收集更多的雨水，以及一条管道从一条小溪引水。但她补充道，“天气”并“没有帮忙”。她的声音渐行渐远，她抬头望向远方棕色的山峰，然后直奔主题。
那就是天空不会合作。
多年来，科学家们一直预测气候变化将导致安第斯平原发生毁灭性的水资源短缺。就像在《侏罗纪公园》中，霸王龙出现前的电影配乐中的不祥低吼一样，有持续的警告。非政府组织如乐施会（2009年）和斯德哥尔摩环境研究所（2013年）发出了日益严峻的水资源管理呼吁。曾经养育了原住民乌鲁-穆拉托人几千年的普普湖（Lake Poopó）去年干涸了。与此同时，通常强劲的冬季降雨量减少了25%以上。在这一切过程中，一位名叫埃德森·拉米雷斯（Edson Ramirez）的当地古冰川学家一直试图让某人采取行动。
拉米雷斯是圣安德烈斯高等大学（Higher University of San Andrés）水力学和水文学研究所的一位温文尔雅的教授，他并不想成为这场灾难的“卡珊德拉”。但科学让他别无选择。1998年，他开始测量查卡尔塔亚冰川（Chacaltaya glacier），这是一座距离城市一小时车程的冰川，曾拥有世界闻名的景点：世界上海拔最高的滑雪胜地。拉米雷斯预计冰川会缩小。但现实甚至让他感到惊讶：这座厚度仅为15米的冰川，每年以至少1米的速度消失。拉米雷斯计算出它将在2015年消失。2005年，他去拜访了市政府官员，警告他们并讨论这对依赖冰川径流供水城市的后果。他详细说明了一个严峻的时间表。官僚们礼貌地听着，但并不信服。他们告诉他：“也许会发生，也许不会。”
结果证明拉米雷斯错了——但只是在他乐观方面。到2009年，比他计算的时间提前了六年，冰川已经消失，只留下了一片棕色的污渍。这一发现像风暴一样震撼了全球媒体。但拉巴斯的困境不仅仅是冰川融化。近年来，阿尔蒂普拉诺高原（Altiplano）的温度上升了约2摄氏度。在过去15年里，年平均降雨量和降雪量下降了20%。当地水务官员表示，到2030年，这一数字还将至少下降10%。
拉米雷斯坐在他的大学办公室里，阳光透过窗户的缝隙，悬浮着灰尘颗粒。他看起来既不觉得自己是对的，也不觉得愤怒，因为他长期被忽视的预言成真了。相反，他穿着整洁的短袖衬衫，像沃尔玛的经理一样一丝不苟地扣好扣子，头发梳得油光锃亮，他正专注于让政府关注如何应对接下来的情况。
他不用笔记，有条不紊地阐述着即将到来的灾难。玻利维亚只占世界温室气体排放量的0.35%，而美国占14.4%。但由于玻利维亚的地理位置和海拔，安第斯山脉国家所经历的这些碳排放影响的速度远比美国快。他解释说，气温上升的速度已经从40年前每十年0.11摄氏度，转变为近十年来每十年0.33摄氏度。（全球平均水平是每十年0.15至0.20摄氏度。）气候变化还导致太平洋厄尔尼诺现象的频率和强度增加。在厄尔尼诺现象年份，该国的降雨量比过去平均水平少20%到30%。但即使在非厄尔尼诺年份，降水也变得不那么频繁，而且更加集中，这使得收集雨水更加困难，对农民及其作物也更具挑战性。
这一切都回到了那巨大的冰川。安第斯山脉的冰川是最后一个冰河时代的遗迹，最后一个冰河时代在18000年前达到顶峰。现在，这些稀有之物正在迅速消失。在雨季，气温的小幅升高意味着在高海拔地区本应降雪（从而补充这些巨型冰川）的地方却下起了雨，加速了融化。根据拉米雷斯的数据，结果是，1980年至2009年间，拉巴斯附近热带冰川的37.4%已经液化并滑落。
虽然冰川径流可能只占城市年供水量的10%到20%，但在干旱期间，它历来起着重要的缓冲作用。例如，拉巴斯附近与其更为姐妹的城市埃尔阿尔托（El Alto），坐落在19000英尺高的瓦伊纳波托西山（Huayna Potosi mountain）上，尽管干旱，但仍有流水。“在高温下，瓦伊纳波托西山的径流增加了，这使系统保持了平衡，”拉米雷斯解释道。
瓦伊纳波托西山深受登山者喜爱，数千年来一直被积雪覆盖。但即使是那里的冰川，曾经是一块厚厚的蓝白色冰层，如今也只有几十年前的一半了。它还能持续多久？拉米雷斯做了一些计算。“也许40年，”他说。“也许吧。”
这是对该地区水资源未来——不，是整个未来——的毁灭性评估。拉米雷斯有没有可能为了自保而离开拉巴斯？“不。”他摇了摇头，温和地笑了笑。他曾主动提出帮助政府应对危机。政府接受了吗？他又摇了摇头。
玻利维亚的水务政治非常敏感。拉米雷斯暗示但未说出口的是，政府只容忍一定程度的批评；如果他过于公开地谴责并专注于人为管理不善而非气候崩溃，他可能会失去补助金或其他财政支持。无人言说的沉默充斥着房间。
拉米雷斯突然提高声音，指出了笼罩在阴霾中的一个亮点。“人们对水的看法正在改变，”他说。“现在人们正试图收集雨水。我认为这非常重要。”
在拜访拉米雷斯之后，我的当地向导宝拉（Paola）带我去了查卡尔塔亚冰川曾经所在的地方。海拔17115英尺，冰川旧滑雪胜地坐落在树线之上。事实上，它坐落在任何植物生长线之上。没有了雪的覆盖，荒凉感是绝对的。废弃的滑雪小屋和缆车的旧绞盘增添了一种阴森的氛围。现年41岁的宝拉清楚地记得，她小时候，她的母亲和祖父带她来这里。我试图想象孩子们尖叫嬉闹和打雪仗的场景，而不是这片荒凉的碎石坑。一个徒步者的问候声打断了我的遐想。他因为炎热而脱掉了T恤。
宝拉正望着不远处，19000英尺高的瓦伊纳波托西山（Huayna Potosi）就在那里。她对它的外貌变化感到震惊。巨大的灰色花岗岩山脊从积雪中伸出。也许，她推测，拉米雷斯对那座冰川的估计也过于乐观了。
玻利维亚在水资源方面有着悲惨而又辉煌的历史。在20世纪90年代，包括拉巴斯在内的许多城市都将其水务系统私有化，希望他们雇佣的美国和法国的企业集团能带来效率和广泛的服务。这确实带来了效率，但价格也随之飙升；人民起来反抗。他们赶走了那些公司。然后，在2009年，玻利维亚获得了一部新宪法，将水视为一项基本人权。此举还赋予了时任总统埃沃·莫拉莱斯（Evo Morales）领导下的玻利维亚政府作为这项新保障的捍卫者的国际角色。
现实情况要复杂和可耻得多。一条将拉巴斯一分为二的河流，充满了未经处理的污水和工业径流，以至于人们甚至在干旱时也不敢碰它。国有企业ESPAS，取代了法国公司在拉巴斯的服务，充斥着无能。2013年的一项审计发现，由于硬件泄漏，损失了数百万美元的潜在收入。该市独立的市政基础设施也未能幸免。一项审计显示，45%的水通过故障管道流失。更换新管道和加强监管可能会改善这种情况——但这可能甚至不够。气候变化的阴险之处在于，它会悄悄地降低自然的恢复力，直到人类的错误几乎没有——或者完全没有——容忍空间。拉巴斯似乎正处于那个不归路的悬崖边。而该市的领导人可能还没有接受这一点。
白板挤满了“水利将军”总部布满墙壁的房间，这是一个用于计划和策划的广阔空间。他在这里追踪他麾下113辆罐车的进度和位置。他对自己提高的效率感到自豪。他吹嘘说，自危机高峰以来，每日用水请求数量已大大减少。情况似乎已经稳定下来。人们得到了服务。但当被问及他的解决方案——使用卡车从通常供给城市管道的同一水源取水——是否有点像“拆东墙补西墙”时，他耸了耸肩。他解释说，这减缓了消费速度。当被问及还剩下多少水时，他自信地说：“我们还有10天的量。很快就会下雨了。”
两天后，在晴朗的天空下，水利将军和水利部长带领着一队四轮驱动车队进入山区，向记者展示两个新的建设项目。其中一个是管道，将以每秒200升的速度从附近一条“小溪”引水。然而，这条小溪是当地农民的用水来源。随着他们的土地干涸，他们将搬到拉巴斯，进一步给城市的供水系统带来压力。
我们离开了车队，又沿着一条尘土飞扬、石块遍布的道路行驶了45分钟，来到了莫雷拉告诉我们的一个大型水坝/水库建设项目。它就在旧水坝的上方，看起来像是工人们连夜赶工完成的。“它将在1月中旬投入使用，”莫雷拉承诺道。政府很可能无法按时完成这个期限——而且这也很无关紧要。前一天晚上，水资源和灌溉部水坝技术部门协调员奥斯卡·梅亚维（Oscar Meave）已经解释了问题。尽管新水库的容量远大于旧水库，但可能需要两个雨季才能将其填满。
他是一个技术人员，而不是政治家，他说了他们不敢说的话：这个季节是一场灾难，第一个月就下降了40%。
回到城市，拉巴斯的人们像所有人类在面对一场缓慢发生的灾难时那样：适应。在一个星期五下午，43岁的公关专业人士凯瑟琳·桑切斯·洛佩兹（Katherine Sanchez Lopez）坐在她位于一个高档社区的两层住宅里。圣诞老人玩偶摆放在橱柜和楼梯平台上，准备以喜气洋洋的面孔迎接圣诞节。在其他情况下，这房子可能会被描述为整洁。如今，各种形状和大小的水桶和锅，装满了水，摆放在柜台上，藏在椅子后面，拥挤在浴室里。住在这里的七个人用它们来冲厕所、做饭和擦澡。
现在是工作日的中午1点。危机开始之前，洛佩兹本应在市中心的办公室里。现在，她却在家坐着，希望能等到城市来开水龙头，这样她就可以洗衣服了。地板上堆满了衣物。市政府说她们的供水会在早上9点开启，并持续五个小时。洛佩兹再次检查水龙头，徒劳地拧动着。仍然没有水。她说：“一切都‘完全、完全不同了’。“我们不得不花这么多时间等待。”她穿着一件粉色毛衣，头上戴着节日红色的蝴蝶结。但她的神情与她乐观的着装不符。“我希望我们能早点得到警告，”她补充道。“我们可以更理性地用水。”她似乎说，现在已经太晚了，她摇了摇头，蝴蝶结也跟着晃动。“现在，我认为我们将不得不长期这样生活。”
本文最初发表于2017年3月/4月版的《Popular Science》，标题为“High and Dry”。
