如果可以通过拒绝举办生日聚会来避免衰老，那么大多数成年人将再也不会庆祝了。气球和蛋糕是永葆青春的渺小代价。
在成年人看来，这一切都像个大笑话。我们都知道时间无法这样操纵。但对孩子来说，这并非如此荒唐的想法。
四五岁的孩子认为，生日聚会的真正目的是“增加你的年龄”。这不是庆祝，而是一种仪式。一项近期研究支持了这一发现，而这一发现其实早已被之前的论文确立。
说实话，仔细想想，这也有道理。孩子们被告知，他们直到周六才满三岁，因为那才是他们的生日。一旦生日来了，他们就突然三岁了。他们有非常一致的数据来支持这一假设。因此，聚会是他们变老的根源。然后，很合理地可以推断，如果不举办聚会，你就不会变老。你怎会变老？聚会才是关键，各位。这些研究中的一些孩子甚至认为，故意向后庆祝生日可以让你变年轻。
即使在被问及这如何可能时，孩子们通常仍然坚信衰老就是这样运作的。他们只是不太确定具体方式。有些人开始理解时间是不可阻挡、不可逆转地向前推进的，但仍然难以理解如何在不举办聚会的情况下变老。
到了七岁，越来越多的孩子明白我们是持续衰老的，而聚会只是一个相关的事件。无论你是否举办生日聚会，你都会八岁。然而，即使到了九岁，研究也表明，仍有少数孩子认为聚会会导致衰老。
这一切都是对时间运作方式的可爱误解，它说明了一些我们很容易忘记的事情：我们并非天生就理解小时和分钟。是的，婴儿有时间流逝的感觉。他们似乎能够预测灯光开关的下一个环节，这表明他们能识别时间间隔。但他们内在的生物钟仍然不够精确。例如，如果你问一个六岁的孩子，三分钟是否比两小时长，他们会难以给出正确答案。三比二大。即使他们能告诉你一小时是什么意思，也是如此。
知道“小时”这个词的定义，与真正理解这个概念是不同的。直到我们内化这一点——一小时有多少分钟和秒，以及时间流逝的感觉——我们才开始以这种方式组织我们的记忆。在那之前，我们的过去就像一团混杂的事件，都发生在模糊的“昨天”。许多孩子用这个词来指代今天之前发生的一切。他们没有心理组织能力来回溯和展望时间。一个三岁的孩子只有现在，以及之前发生的一切，以及尚未发生的一切。他们感受不到这个周末有多远，或者离上个周末有多久。这些都只是模糊地存在于未来。
所以，在孩子四岁生日聚会上，那个孩子并不认为他过去一年是从三岁慢慢长到四岁。他认为：我今天四岁了。今天就是发生的那一天。对他来说，前一年和未来几年不像成年人那样是连续的，所以直到我们开始理解这个概念，我们才掌握生日并不会让我们变老的想法。
很容易忘记，有人真的教会了我们一分钟有多长。一旦你内化了“分钟”的概念，你就能“感觉”到它。你的大脑就是这么神奇。童年就像一次大规模的大脑思维训练，这就是为什么那些年如此重要。如果没人教你时间是线性前进的，你可能永远不会意识到，仅仅因为你说你又要满29岁了，这并不会成真。但嘿，我们可以继续假装。
