就像人一样，汽车也会“死亡”。但它们不会被埋葬。美国每年有大约 1300 万辆汽车被报废回收。它们的旅程始于回收场，在那里，巨大的机械将堆积如山的破旧车身粉碎成可重复使用的金属碎片。这些汽车废料随后被送往铸造厂，开始作为发动机的新生活。这就是这段旅程的样子。
在密歇根州大急流城占地 20 英亩的 Padnos 报废场，废弃汽车堆积如山，高达五层楼。它们不会在那里停留太久：堆积物可以每天更新。两台起重机——每台都能吊起高达 55,000 磅的重物——用爪子将汽车残骸一次性抓取到传送带上，准备销毁。
一辆凹凸不平的汽车从 8 英尺宽的传送带末端滑落，朝着粉碎机（右侧的蒸汽下隐藏着）而去。但这可不是办公室里的碎纸机：它是一个由 14 个重达 400 到 500 磅、以每分钟 500 转的速度旋转的锤子组成的机器。这些锤子很快就会将发动机、车架和车身面板粉碎成金属碎屑。
半挂卡车将这些金属运往 11 英里外的 Eddy Current Plant（涡流分选厂），在那里，400 英尺长的传送带和机器对废料进行分拣。这款名为 Kodiak 的机器负责去除不锈钢块。就像机场的探测器一样，传感器会检测金属在电磁场中引起的扰动。然后，机械翻板会将它们从物料流中拨出。
一台装载机将回收的不锈钢堆积起来，形成像这样大约 9 英尺高的堆。在工厂分选汽车残骸流的同时，它还会形成类似的铝和铜堆。电线还需要额外的处理步骤，将有价值的金属与其塑料外壳分离。
在 Saginaw Metal Casting（萨吉诺金属铸造厂），通用汽车将 95% 的回收铝（来自 Padnos 等报废厂）制成 V6 发动机部件。左边排列的沙堡形状的物体是什么？它们是用来在发动机缸体中形成气缸的模具的一部分。（是的，它们是由沙子制成的。）要制作一个完整的缸体，需要 19 个这样的部件。
这个熔炉是铸造厂炙热的核心。内部，两个燃气喷嘴将金属加热到 1300 度。重达一千磅的铝块，或称为“猪”，被放入 19 英尺宽的炉口，融化成一池热腾腾的熔融金属。从这里，熔岩流经加热通道系统进行铸造。
认识一下 BFR。 “B”代表“big”（大），“R”代表“robot”（机器人），而“F”我们无法透露。这个装置——工厂 100 多个机器人中最大的一个——每分钟可以铸造一个发动机缸体。它会抓取一个模具（前景），用液态铝填充，然后将其放到地下室的传送带上冷却。
人类和机器人每天生产 800 个缸体。从萨吉诺出发，这些缸体和其他部件将运往底特律附近的一家工厂，在那里，技术人员将安装活塞和燃油管理系统等最后的组件。完成后，这些发动机将为凯迪拉克、雪佛兰和 GMC 汽车提供动力——直到这些汽车也“寿终正寝”。
本文最初发表于《大众科学》2018年夏季“生死”特刊。
