植物学家 Lynn Sweet 定期跋涉穿过加州的约书亚树国家公园，这是一个近 80 万英亩的区域，坐落于莫哈韦沙漠和科罗拉多沙漠的交汇处。她喜欢拍摄这些形态扭曲、枝条尖锐的树木，正如一些人所观察到的那样，它们看起来就像来自苏斯博士儿童读物中的画面。
就像公园里每年一百万多的游客一样，她也惊叹于它们奇异的美丽。“它们有着惊人的形状，”她说。她说这些树不是每年都开花，但一旦开花就非常特别。“今年，这些植物开花的时间比大多数人见过的都要早。一些植物从 11 月就开始开花，然后开花的树木数量逐渐增加，直到春天，几乎所有的树都开花了。真是难以置信，”她说。
传说，这些树是由 19 世纪的摩门教徒以《圣经》中的约书亚（Joshua）的名字命名的，他们认为这些树向上伸展的枝干像是祈祷时举起的手臂。这些树自更新世时期就已经存在，更新世开始于两百多万年前，结束于上一个冰河时代末期。猛犸象、乳齿象、巨型洞熊和剑齿虎曾在它们之间漫步。这些动物早已消失，但这些标志性的树木却依然存在。
但像 Sweet 这样的科学家担心，如果气候变化继续不受控制，它们可能无法再存在多久。对许多约书亚树来说，本世纪可能是它们的最后时期。它们设法忍受了史前时代的侵袭，却最终成为现在正在使地球变暖的工业化进步的牺牲品。
Sweet 说：“过去的气候变化可能是巨大的，比如更新世时期，而现在的变化速度非常快。”气温上升的速度如此之快，以至于约书亚树几乎无法迁徙到更凉爽的地区。此外，她说该物种“现在有障碍物，例如道路和建筑，阻碍了它们的迁徙。”
Sweet 是加州大学河滨分校保护生物学中心的一名植物生态学家，她与地球观察研究所合作，招募了志愿者，帮助收集公园内约 4000 棵树木的数据，以确定气候变化是否已经产生影响。她绘制了约书亚树在公园内的分布图，以确定它们在何种条件下生长得最好，然后将其与对约书亚树国家公园本世纪末可能样貌的预测进行了比较。
“我选择了本世纪末的气候变化预测，”她解释道。她研究了如果人类解决这个问题，气候会发生多大变化，以及如果人类无所作为，气候会发生多大变化。“在上端（无所作为）的情况下，约书亚树在公园里几乎没有栖息地了。”
她的计算表明，解决气候变化可以在 2070 年后拯救 19% 的树木。然而，如果什么都不做，公园可能只会保留区区 0.02% 的树木。这项研究发表在《Ecosphere》杂志上。
这项工作建立在 2012 年一项由加州大学河滨分校研究人员进行的早期研究之上，该研究发现，如果气温上升 3 摄氏度，这些树木将开始消失。最新的研究考虑了土壤湿度估计和降水等额外因素。
她说，这些树木已经开始向公园内更高的地区漂移，在那里它们可能逃避高温，并有更大的机会产生幼苗。然而，在炎热的地区，树木的繁殖能力较弱——研究表明，那些繁殖的树木正在死亡。寿命可达 300 年的老约书亚树可以储存大量水分，这有助于它们应对干旱。但幼树缺乏这种能力，生存的可能性较小。
持续的干旱给需要水的动植物带来了困难，促使许多物种迁移到更适宜的地区，通常是更凉爽、更湿润、海拔更高的地区。Sweet 说：“对约书亚树来说，在广阔平坦的地区，这就像是在逃避一场非常宽泛的洪水。”“在平坦的地面上，需要长距离才能逃避更热、更干燥的温度威胁。迁移到更凉爽的地方是逃避高温的另一种方式，但这些地方可能适合也可能不适合约书亚树的根系或生长。”
这棵树还缺少一个过去曾帮助它迁徙到新地区的关键盟友。“约书亚树非常坚韧，”她说。“它是为了在干旱中生存和持续而存在的。过去，作为一个整体，该物种能够利用其主要的传播者，即沙斯塔地懒，进行长距离迁徙。由于该物种[现在]已经灭绝，树木无法再进行长距离迁徙。这是这种新近、更快速的气候变化带来的一个问题。”
此外，莫哈韦西部地区的树木与犹他州和内华达州东部的树木不同，面临着特殊的挑战，Sweet 说。“约书亚树有一种特殊的传粉者，只有这种昆虫，即丝兰蛾，才能为它们传粉。因此，这种关系非常特别——这种关系对昆虫和蛾子都有好处。蛾子为幼虫提供了食物，约书亚树则能够将花粉从一棵树传播到另一棵树。没有其他昆虫能做到这一点。因此，尽管很常见，但它的生存确实很脆弱。如果气候变化对蛾子的影响与对树木不同，我们可能会陷入困境。”
研究还发现，野火构成额外的危险，因为受烟雾和汽车尾气助长的入侵性植物和灌木丛成为了火灾的引燃物。科学家们表示，美国公园管理局（也是这项工作的合作伙伴）一直在努力通过清除许多植物来降低危险。
作为一名公园游客，Sweet 仍然觉得这些树木令人鼓舞。“我真的很喜欢看着野生动物利用这些树，”她说。“我曾花时间观察金莺在树上的巢穴进进出出。我见过棘蜥在树干上蹿下跳。它是[公园]和莫哈韦地区最显眼的部分，是一个非常重要的栖息地结构。它不是一棵害羞的树。”
但作为一名科学家，她认为只有积极的气候缓解措施才能拯救它们。“景观上已经发生了变化，体现在新树木的生长地点上，这支持了对未来变化的预测，”她说。“我们知道情况可能会变得更糟。这种情况发生的程度取决于人类的行为。”
玛琳·西蒙斯为Nexus Media撰稿，该媒体是一家涵盖气候、能源、政策、艺术和文化的联合新闻社。
