杰里米是孤独的。他与其他的蜗牛格格不入。我们是字面意思：他的生殖器官与其他蜗牛的生殖器官不匹配，所以他没有可以交配的对象。
可怜的杰里米那“性感”的部分长在他头部的左侧，而大多数蜗牛的生殖器都在右侧，因此，诺丁汉大学的生物学家在去年发出了一份呼吁，请求左旋蜗牛的主人捐献它们的“粘液伙伴”以供科学研究。通过帮助可怜的杰里米“上床”，研究人员希望能够发现左旋蜗牛是否会产下左旋后代。现在，唉，与杰里米一同生活的两只潜在配偶都拒绝了他，转而大量地与对方繁衍后代。
现在杰里米更加孤单了。
你看，杰里米（和他左旋的伙伴们）患有一种罕见的遗传病，称为“内脏异位”（situs inversus），这和它的名字听起来一样。这意味着蜗牛的身体基本上是正常身体的镜像。患有这种病的人，他们的心脏位于右侧而不是左侧，以及其他器官也都是反转的。幸好我们这个物种的生殖器官是居中的。
蜗牛没那么幸运。为了进行性行为，它们必须将两个阴茎插入两个阴道——因为它们是雌雄同体的，可以与任何一只进行交配。池塘蜗牛（如杰里米）不能同时扮演雄性和雌性角色，因为它们只有一个生殖孔，所以一只充当雄性，另一只充当雌性。它们可以立即交换角色，以便双方都能怀孕。陆地蜗牛可以同时完成这些。
但首先：前戏。蜗牛会互相绕圈几个小时，只是为了让对方为交配做好准备。它们会触摸触角，互相啃咬生殖孔，然后紧紧地靠在一起进入姿势。如果你是陆地蜗牛，在互相授精之前还需要多一个步骤。它被称为爱情之箭。
你可能会认为“爱情之箭”是一种委婉的说法。事实并非如此。它是一种真正锋利、带刺的箭，它们会互相射出。或者更具体地说，其中一只蜗牛设法先射出它，以注射杀精激素，从而减少伴侣的后代数量。性行为从未如此具有竞争性。
与典型的飞镖不同，爱情之箭不是通过空气射出的。别忘了，蜗牛基本上是盲的。它们的小眼柄可以探测光线和一些运动，但它们肯定看不清，无法在任何距离外瞄准一支箭。相反，蜗牛用它们的爱情之箭更直接地刺向对方，有时甚至能强到直接穿透对方。很大一部分时间里，它们会完全失误，谁又能责怪它们呢。你试试闭着眼睛刺别人，看看能有多近。
当一只蜗牛用爱情之箭刺伤另一只后，就是进行“造爱”的时候了。这比之前的刺伤过程要温柔得多。基本上，蜗牛将它们的阴茎插入对方的阴道，然后就这样待着。这很平等。一旦它们交换了精子，两只蜗牛都可以期待在几周后产下一窝卵。
幸运的是，池塘蜗牛不必经历这种痛苦，而是以一种更甜蜜的方式进行交配：双方都能扮演两个角色，每个人都感到满足（或者至少没有被刺伤）。可悲的是，杰里米还没有机会参与这种亲密的交配仪式。研究蜗牛的生物学家们试图通过将它们冷藏三个月来让它们进入状态。没有什么比模拟冬眠后苏醒更能让人“想上”了，所以当它们出现时，所有的蜗牛都应该感受到春天的冲动。但是 Lefty 和 Tomeu 这两只蜗牛并不真正喜欢杰里米，而是选择了互相交配。而且不止一次。
这对研究杰里米的生物学家来说是个好消息，因为他们真正需要的是两只左旋蜗牛进行交配。事实证明，两只左旋蜗牛并不产下左旋后代。到目前为止，所有 170 个婴儿都是正常的、右旋的蜗牛。这很合理，因为内脏异位通常是一种常染色体隐性基因，这意味着它与生物性别无关，你需要两个突变基因拷贝才能获得左撇子表型。
杰里米仍然孤单，但他至少将他的悲伤转化为了大量的社交媒体粉丝。你可以在 Twitter 上关注他，他的账号是 @leftysnail ，这样你也可以关注这只不受欢迎的蜗牛在他寻找自己在世界上位置的传奇故事。我们都是杰里米。
