《大众科学》的“建造者”系列带您深入建筑工地，揭示那些创造了历史上最伟大建筑工程的人们。
1958年11月，当地政客和愤怒的母亲们聚集在纽约市的华盛顿广场公园参加一场剪彩仪式。这些活动家精心策划了这场“拍照机会”——巧妙地颠覆了“剪彩”的含义——作为一次大胆的胜利宣告。
这个团队在与城市总规划师罗伯特·摩西的官僚体制斗争了将近三年。1955年，摩西再次重申了他长期以来的计划，即要将第五大道的四条车道穿过公园标志性的拱门。格林威治村的妇女们不愿坐视城市规划者将她们的绿色空间一分为二。一位男性建筑师称她们为“好斗的女士们”，她们的行动确保了市中心的地标永远不会对汽车开放。
许多人在这场胜利中扮演了角色。雪莉·海耶斯，一位四个孩子的母亲，成立了一个保护公园的委员会。前第一夫人埃莉诺·罗斯福，曾居住在曼哈顿的上东区，也加入了市政厅的群众队伍，支持这项事业。但在这其中，最杰出的无疑是简·雅各布斯，一位作家和城市规划活动家，她在附近的哈德逊街抚养着她的家庭。
雅各布斯是一位身材高挑、留着飘逸白发鲍勃头的女性，她曾在《建筑论坛》等刊物上尖锐地论述什么才是一个好的城市景观。她推崇新旧建筑的混搭，一个互相关怀的社区，以及兼具商业和住宅功能的建筑。她具有前瞻性的著作，尤其是1961年的经典著作《美国大城市的死与生》，挑战了当时偏爱集中式设计和控制的传统城市规划实践。她的写作使雅各布斯成为一个备受争议的人物，但也因此她制定了市政当局今天仍在遵循的新规则。摩西和其他“总规划师”倾向于拆毁旧房、铺设新路，而她则呼吁保护社区的“奇特智慧”。她是一位“反建造者”。
雅各布斯的工作建立在悠久的建筑活动传统之上。“保存事物的冲动其实相当古老，”美国历史保护基金会副主席兼高级法律顾问汤姆·梅耶斯说道；这种努力至少可以追溯到古罗马人保护他们认为罗马城首位国王罗慕路斯出生地的棚屋的努力。在美国，这一运动始于19世纪50年代，当时弗农山女士协会筹集了20万美元（相当于今天的近600万美元）购买并修复了乔治·华盛顿的种植园。
然而，直到20世纪中叶，当市政当局开始用城市运营的住房开发项目取代社区时，这些努力才汇聚成一场全国性的运动。在纽约市，官员们将25万多居民赶出了家园，他们称之为“贫民窟清理”。这类项目对有色人种的影响尤为严重，导致小说家兼剧作家詹姆斯·鲍德温——他的作品经常探讨种族主义——说道：“城市更新就是黑人清除。”
在20世纪60年代和70年代，被拆毁的不仅仅是房屋和街角商店：全国各地的开发商推倒了历史建筑。1961年的底特律市政厅。1964年的纽约市宾夕法尼亚车站。1965年的芝加哥联邦大厦，随后是路易斯·沙利文于1972年设计的芝加哥证券交易所。
保护主义者从这些损失中吸取了教训。在南卡罗来纳州的查尔斯顿，当地活动家弗朗西斯·埃德蒙兹指导历史查尔斯顿基金会于1957年成立了一个基金，用于购买老房子以保护它们免遭破坏。在丹佛，建筑保护主义者达娜·哈德金斯·克劳福德为拯救城市发源地拉里默广场所做的努力，最终使其在1971年被命名为该市的第一个历史街区。在纽约，前第一夫人杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯在1978年将她的名气和政治人脉献给了市政艺术协会，帮助挽救了中央车站免遭拆除。
雅各布斯也继续将她的信念付诸实践——字面意义上的。在20世纪60年代末，她再次与摩西对峙，阻止了下曼哈顿快速路的建设，该快速路将牺牲下东区和苏豪区来连接布鲁克林和新泽西。她又一次赢了。
雅各布斯是这类努力的坚定倡导者，但她有更大的抱负。她希望保护街区、社区、区域甚至整个城市的完整性。
雅各布斯于1916年出生在宾夕法尼亚州的斯克兰顿，1935年与妹妹一起搬到纽约市。她在哥伦比亚大学文理学院学习了两年后，转而从事新闻业。雅各布斯是一位勇敢且有主见的记者，她对复杂问题有着敏锐的洞察力，包括女性同工同酬的权利和工会组织的重要性。1952年，她加入了《建筑论坛》，并专注于城市规划。她在哈佛大学就城市更新对哈莱姆的毁灭性影响发表演讲。她加入了保护华盛顿广场公园的委员会。并启动了由洛克菲勒基金资助的项目，该项目后来成为她最重要的著作《美国大城市的死与生》。
近60年来，城市规划专业的学生一直在阅读这部1961年的专著。雅各布斯花了三年时间考察费城、波士顿、纽约等城市，观察人们如何使用他们的街道和社区。她将自己的发现提炼为良好规划的几个核心要求。街道必须热闹，人们在各个时段进进出出。道路还必须作为居民之间持续的连接。如果存在障碍，例如没有行人过道的道路，应该有开发商 ready 移除。与巴西首都巴西利亚——将工作、生活和娱乐分成独立的区域——这样的集中式现代主义城市不同，雅各布斯主张混合用途社区，将公园、公共建筑、住宅和办公室混合在一起。
雅各布斯还认为每个社区都应该拥有自己的身份。艾米莉·塔伦在她经常引用雅各布斯观点的著作《社区》中提到，这种共同的感受可能是排外的产物，通常围绕着民族、种族或阶级的区别。然而，如今，开发商倾向于使用品牌推广来促进社会凝聚力：他们为区域命名（例如芝加哥的威克公园，或西雅图的国会山），确定明确的边界，并竖立相应的标志。但正如雅各布斯警告过的，在一个地方奏效的方法不一定在另一个地方奏效。为了成功塑造一种共同的身份——例如，成为一个时髦的夜生活区，或艺术区——每个社区都必须从一开始就着手去做。
城市历史上就是这样发展的：居民们自发地、有组织地（有时甚至是即兴创作地）进行发展。你在像格林威治村这样的风格各异的社区可以看到这一点，它比曼哈顿的其他地方早几个世纪出现，并且不遵循城市的网格布局；或者在艺术家们重新改造的工业区。这与摩西这样的“总规划师”的方法形成了对比，他们从鸟瞰的角度看待城市。像他这样的现代主义者，他们依赖地图、航空测量和抽象理论，而不是街道活动的自然流动。这使得社区的命运掌握在那些系统性地最小化，甚至忽略了居住在那里的人们的经历的人手中。
雅各布斯试图更好地阐述和放大社区居民的知识。她发现了大量关于普通人塑造社区能力的证据：在《美国大城市的死与生》的一章中，雅各布斯提出了一个著名的论断，即安全是“街面上的眼睛”的结果，这是她创造的一个术语，指的是公民从台阶或窗户上观察周围情况，并在看到异常情况时介入。
这种合作方式与当时的规划理论形成了鲜明对比，该理论认为安全是设计的产物。许多低收入居民的家园被夷为平地，取而代之的是城市运营的住房。这些建筑整齐、干净，并排成大型的、远离街道的建筑群——所有这些都是为了促进社区和安全。但曾经认识并关爱邻居的人们发现自己漂泊在陌生人之中。巨大的建筑设有隐蔽的楼梯和长长的走廊，阻碍了居民之间的互动。人们对自己空间的主人翁意识和责任感逐渐侵蚀。没有街面上的眼睛，犯罪率就增加了。
雅各布斯并非反对开发，但她偏爱混合用途项目——通常是底层是商店，楼上是公寓的建筑。在她走访过的每个城市，她都发现繁荣的社区是全天候使用的。早晚，居民们往返于工作。晚上，他们在酒吧和餐馆聚会。街道上总是有很多人，这不仅保证了安全，还促进了人际交往和健康的本地经济。
建筑界的知名人士严厉批评了雅各布斯的书。对许多人来说，批评几乎和这本书出自一位女性之手一样糟糕。在《纽约客》杂志上题为“母亲·雅各布斯的家庭疗法”的文章中，文学评论家刘易斯·芒福德说这本书“夹杂着理性和伤感，成熟的判断和少女的失误。”但随着时间的推移，雅各布斯的想法逐渐渗透到学校课程中，并最终渗透到城市本身。
1986年，雅各布斯一家在越战期间移居的加拿大多伦多，成为北美最早采纳混合用途分区法的城市之一。到20世纪90年代初，俄勒冈州波特兰和加利福尼亚州伯克利等城市的开发商开始尝试这种方法。此后，全国各地的市政当局修改了分区法，以拥抱这种多功能设计。
如今，你很难找到一个不包含餐馆、酒吧、书店和其他零售店位于街道层，上面是住宅的再开发项目。这最大化了空间，使社区更加“宜居”，意味着居民可以在一个小区域内找到许多兴趣点——并通过安全、维护良好的走道和路径到达。这种“层叠式”策略的倡导者说，它可以减少噪音和空气污染，创造更多经济适用房，并帮助每个社区塑造独特的身份。
批评者们经常指出，雅各布斯的理想主义经常导致士绅化。她喜欢旧建筑是因为当时租金便宜。如今，它们通常是街区里最受欢迎、价格也最昂贵的住宅。雅各布斯的反对者还说，她未能预见到美国城市的复苏。她写这本书的时候正值“白人逃离”时期，富裕的白人居民逃往郊区，导致税基枯竭。当这些居民返回时，他们给现有建筑带来了压力，而这些建筑正是她所珍视的，使得大规模开发不可避免。
如今，华盛顿广场公园看起来与1989年的电影《当哈利遇见莎莉》或1967年的电影改编版《赤足在公园里》中的景象大体相似——永恒不变。大理石凯旋门勾勒出玻璃幕墙的一世界贸易中心摩天大楼的轮廓，但自1892年以来一直未变。在美国大部分地区因一种贪婪的甲虫而灭绝的美国榆树，如今依然挺拔。学生、游客和推着婴儿车的父母悠闲地在中央喷泉周围漫步，不受汽车的打扰。
这是一个经典的纽约市场景，但你会在每一个保留其独特风貌的社区中找到雅各布斯最持久的遗产。新建筑与旧建筑并存，而非取代。最重要的是，人们在社区的发展和变化中拥有发言权。“母亲·雅各布斯”站起来反抗城市规划的巨头，并指明了通往一个更具协作性的未来城市愿景的道路。
