特种部队 - 大众科学

场景：第二次世界大战期间，英国皇家空军的一个基地。两名医务兵，汤姆和弗雷德正在享用茶和吐司。一位军官到来，命令医务兵带着担架出去，去接应一名被俘的德国飞行员，他在弹射逃生时，飞机坠落在英国境内，因此受伤。

汤姆： 操蛋，弗雷德，这个该死的纳粹飞行员不就是几周前我们送回去的那个股骨骨折的纳粹吗？他怎么可能受了那种伤，这么快就能重新飞起来了？他本该卧床休息几个月，腿还要牵引才对！

弗雷德： 乖乖，老兄，我真的相信你说对了！ [对德国飞行员说] 喂，告诉我们，你是怎么做到股骨骨折后这么快就能下地活动的？

德国飞行员： 不。

汤姆： 来吧，老伙计，说说，德国的医生是不是有什么特别的，已经治好你了？

德国飞行员： [固执地] 不！

弗雷德： 哎，也许他根本不是那个股骨骨折的家伙——我们给他腿拍个X光片看看！

汤姆和弗雷德给那个固执的纳粹飞行员的腿拍了X光片。

汤姆： [看着X光片] 我的天，这个德国佬的腿里有个巨大的钢钉！

弗雷德： [停顿] 汤姆，你不能那么说…… [看着X光片] 天哪，他大腿里确实有个巨大的钢钉——就像一根巨大的金属针固定骨头。我……我从没见过这种东西！

场景结束 – 全体退场

固定好

这可能不是我们了解德国发明髓内钉的确切方式，但这就是骨科医生之间的传说。髓内钉是医生用来稳定和对齐某些类型骨折的长金属钉。髓内钉插入骨髓，位于长骨（如股骨）的中心，并分担骨骼必须承受的负荷。

在格哈德·昆彻（Gerhard Küntscher）医生这项对纳粹有益的发明出现之前，许多长骨骨折最常见的治疗方法是牵引——让患者卧床数周，用一系列滑轮和配重将肢体悬空。

另一方面，植入髓内钉的患者通常能更快地使用受伤的肢体。多亏了昆彻，第二次世界大战期间受伤的德国士兵能够比他们的盟军战友更快地重新投入战斗。即使这个方法没有奏效，这项发明也改变了骨折治疗的面貌；时至今日，人们仍将髓内钉称为“昆彻钉”。

收紧

回到20世纪50年代，如果你不幸天生肢体不均，你基本上就只能这样了，注定一生跛行，并得到一个不幸的童年绰号，比如“瘸腿乔”。也许你可以试着穿一双厚底鞋来掩饰缺陷，（徒劳地）希望操场上的那些鼻涕虫小孩不会太嘲笑你。如果严重的伤害或感染导致你的双腿不等长，情况同样糟糕。直到一位名叫加夫里尔·伊里扎洛夫（Gavril Ilizarov）的俄罗斯医生发明了以他名字命名的外固定器：伊里扎洛夫支架。

据说，伊里扎洛夫利用旧自行车零件，建造了一个多环的圆形框架。他故意折断患者的骨骼并植入支架；当患者的骨骼开始愈合并重新生长时，伊里扎洛夫会调整和收紧框架，一点一点地拉伸愈合的骨骼。（是的，这个过程很不舒服……现在操场上的混混可能会叫你“怪异的机器人乔”，因为你的腿上突出了巨大的金属环和尖刺。有时候就是赢不了。）随着时间的推移，装有伊里扎洛夫支架的肢体可以显著延长；手术完成后，支架被移除， voilà，患者就有了更长的腿。（终于有机会大展身手了。）在某些棘手且复杂的骨折中，当其他技术（如前面提到的髓内钉）不可行时，也可以使用伊里扎洛夫支架。时至今日，伊里扎洛夫支架仍然是肢体延长手术中最常用的方法之一——尽管如今的支架采用的材料比加夫里尔的旧自行车要复杂一些。

抓住它

然而，这些钢钉和支架与克鲁肯贝格（Krukenberg）手术无关。这种假肢是我最喜欢的手术（我甚至编排了一支解释性舞蹈来庆祝卡克伦贝格医生，但不知何故，我的表演被从医学院才艺表演中删除了）。虽然有很多时髦的假肢手可供选择，但在某些情况下，假肢并非总是可行的。例如，在第三世界国家，昂贵的假肢的维护和修理可能很困难；这些国家的儿童在长大后可能无法获得尺寸合适的假肢。同样，许多手部假肢的功能需要良好的视力；你需要能够看到你试图用你的人造爪子抓住的物体，才能正确地操作你的假肢。失明患者失去了双手，因此在假肢方面选择有限。这时，由19世纪出生的德国医生赫尔曼·克鲁肯贝格（Hermann Krukenberg）发明的手术就派上用场了。

首先，让我们快速回顾一下解剖学。前臂有两个长骨，桡骨和尺骨，从肘部延伸到手腕。桡骨可以围绕尺骨旋转。（弯曲肘部，使手掌朝下，然后朝上——如果你有X射线视力，你就能看到骨头在互相旋转。）克鲁肯贝格开发了一种方法，将没有手的患者的桡骨和尺骨转化成一个巨大的钳状爪——就像在肘部连接了一对巨大的肉质筷子。当患者愈合后，他们可以用这个爪子相当好地抓取物体；由于这个爪子是他们身体的一部分，他们仍然有感觉，即使闭着眼睛也能感受到和操纵物体。最终的结果可能看起来很奇怪，甚至有点吓人——但许多患者喜欢他们从功能性的克鲁肯贝格手臂中获得的新的独立性。

如今，你可以阅读许多关于尖端、高性能假肢的文章。就在最近，来自南非的两位膝盖以下截肢者奥斯卡·皮斯托瑞斯（Oscar Pistorius）几乎被禁止参加奥运会选拔赛，因为官员们担心他的假肢比健全运动员有太大的*优势*。其他假肢则面向那些更注重美观而非运动能力的人；一位设计师正在设计一款*Eames风格的假肢*，其灵感来自20世纪中叶著名而优雅的Eames椅。同样，如今21世纪的外科医生也拥有令人难以置信的技术资源，从腹腔镜手术的微型光纤摄像头，到太空时代的超强、超轻金属硬件。在功能和视觉吸引力的丰富面前，人们很容易忘记那些古老、简单但仍然至关重要且优雅的设备和手术方法，比如昆彻、伊里扎洛夫和克鲁肯贝格博士的方法——这三位医生利用一点创造力、一些家用零碎物品以及人体骨骼本身，开发出了让手术大大进步并提供帮助的技术。