硅谷的传言是，很快我们将活得更长，更长。前谷歌员工比尔·马里斯（Bill Maris）表示，人类可以活到500岁；对冲基金经理俊·尹（Joon Yun）认为，1000岁更靠谱。有些人，比如生物技术创始人马丁·罗斯布拉特（Martine Rothblatt），甚至称死亡是“可选的”。硅谷的企业家并非第一个痴迷长寿的人——许多社会中的富人和权贵都曾专注于永生。但过去一个世纪在医学和技术方面取得的进步，可能已经让当今的科技精英能够朝着延长人类寿命取得重大进展。
只有一个问题：更长的生命并不一定意味着更好的生命。在某个点上，身体的某些部分会停止正常工作，让人难以享受拥有的时光。像阿尔茨海默病、癌症、糖尿病、心脏病和关节炎这样的疾病，会让一个人生命中的最后几年充满痛苦。如果只有前80年——甚至前900年——身体上是愉快的，那么活1000年也没有多大好处。
幸运的是，也有科学家致力于延长一个人保持健康的时期。一些干预措施似乎比其他措施更现实或更务实，但变得越来越清楚的是，年老体衰并非不可避免。这些方法甚至可能改变我们对衰老概念的看法。
“我们的目标不是以75年的不健康为代价来延长寿命——我们的目标实际上是延长我们保持健康的时间，并压缩我们患病的时间，”阿尔伯特·爱因斯坦医学院分子药理学和医学教授德里克·哈夫曼（Derek Huffman）说。
anyway，健康是什么？
科学家将一个人保持健康的年数称为健康跨度，但衡量这个指标很棘手。当一个人身体普遍功能正常，没有疾病迹象时，就被认为是健康的。年龄是阿尔茨海默病、糖尿病和心脏病等慢性病的最大风险因素，这并非巧合——随着我们年龄增长，细胞会分解，清除废物的化学反应会变慢或频率降低，用于替换功能失调组织的干细胞数量也会减少。
几十年来，研究人员一直试图让猴子、老鼠和线虫等动物活得更长。在此过程中，他们也发现了一些能让它们保持健康更长时间的技术。从20世纪30年代开始，对小鼠进行的实验表明，大幅减少它们的饮食热量不仅能延长它们的寿命，也能延长它们的健康跨度（这些发现已经反复得到证实，最近一次是在猴子身上）。
“热量限制小鼠的疾病相关病理似乎被推迟了，有些病理从未出现，”衰老研究研究所（Buck Institute for Research On Aging）教授、专攻衰老机制的戈登·利特戈（Gordon Lithgow）说。利特戈说，正是在那里，科学家们产生了延长寿命和延长健康可能携手并进的想法。
从热量限制研究中，科学家们开始确定一些可能在衰老中发挥关键作用的生物学通路——身体内的化学反应链。其中一些，例如产生一种名为胰岛素样生长因子1（IGF-1）的激素的通路，与生长有关；研究表明，降低其在老年健康动物体内的活性可以延缓衰老的迹象。另一些，例如一种名为白介素1（Interleukin 1）的免疫信号蛋白，与炎症有关，炎症是免疫系统对它认为是威胁的东西产生的破坏性反应；调低体内发出炎症信号的通路似乎可以阻止动物衰老。
当然，人类不是老鼠或猴子。但研究人员仍然可以从这些动物模型中学到很多东西。梅奥诊所（Mayo Clinic）衰老研究教授詹姆斯·柯克兰（James Kirkland）说，一些信号类型在人类进化过程中变化不大，“它们也会在人身上起作用，这是很有可能的。”
对长寿人类（称为“超级百岁老人”）进行基因分析可以为研究人员提供一个起点。活过100岁的人并不多——2010年人口普查显示，美国总共有53000多名百岁老人——但这些人往往比其他人更健康，并且倾向于死于肺炎等急性疾病，而不是癌症或心脏病等慢性疾病。
但实际上在人类身上测试抗衰老疗法比观察超级百岁老人要困难得多。评估人类健康跨度的临床试验需要数十年和数十亿美元。因此，研究人员一直在寻找衰老的生物标志物，即生物指标，以向他们表明某种干预措施是否如他们希望的那样有效。尽管目前还没有科学家能够检测到的明确蛋白质或基因突变来显示衰老，但他们可以测量腹围、血压、端粒长度、体重指数和衰弱指数等指标，以了解一个人在生理上老化的程度。
尽管科学界或多或少地就衰老和相关疾病的关键通路类型达成了一致，但距离就如何最好地改变它们达成共识还差得很远。
干预措施
多年来对动物的实验表明，热量限制是一种非侵入性的有效减缓生物衰老迹象的方法。但是，除了少数专门进行热量限制的人群体外，很难说服人们克服他们吃足够食物以感到饱足的生物欲望。有充分证据表明运动也能减缓衰老，但单独的运动通常不足以产生显著影响。
药物干预可以更容易地融入人们的生活方式。而且，幸运的是，有一些有希望的候选药物——柯克兰估计有50种药物或干预措施可以影响相关通路，其中约有十二种有同行评审的研究。其中一种叫做二甲双胍（metformin），多年来一直是治疗2型糖尿病的廉价药物。大量实验，包括一些在小鼠中的实验，表明这种药物是一种有前途的抗衰老选择。2014年的一项研究发现，服用二甲双胍的糖尿病患者的寿命不仅超过了未服用该药的其他糖尿病患者，甚至超过了未服药的非糖尿病患者。研究人员现在正在测试二甲双胍，这是FDA批准的首次用于对抗衰老的临床试验。
另一项关于雷帕霉素（rapamycin）的试验，该药物最初是用于器官移植后的免疫抑制，在小鼠和狗身上取得了惊人的效果。但它有更多的副作用，比如（颇具讽刺意味的是）患2型糖尿病的风险增加。此外，许多在小鼠身上有效的药物在个体之间存在很大差异——甚至似乎对雄性和雌性啮齿动物的影响不同——这使得它们对于人类试验的吸引力较小。
异种移植（Parabiosis）是一项几十年的实验，科学家们将年轻和年老的啮齿动物的循环系统连接起来，近年来由于亿万富翁彼得·蒂尔（Peter Thiel）的关注而受到更多关注，他曾告诉《Inc》杂志他对通过注射年轻人的血液来延长人类健康跨度感兴趣。但尽管一项有争议的临床试验最近得出结论，年轻血液可以产生抗衰老效果，但大多数研究人员（包括哈夫曼）认为异种移植是一种用于发现未来药物新抗衰老靶点的实验工具——而不是一种可行的治疗方法本身。
展望遥远的未来，使用CRISPR等工具进行基因工程可能是延长健康跨度的一种选择。但前景如此遥远——而且伦理上如此复杂——以至于研究人员无法认真考虑。华盛顿大学（University of Washington）病理学教授马特·凯伯莱恩（Matt Kaeberlein）说：“谈论CRISPR还为时过早，因为还没有人在实验室动物身上这样做过。我认为在人身上这样做是不负责任的。”
其他人认为最好尽早开始那些艰难的对话。“这是一个非常好的伦理课问题。如果我们今天就能做到（基因工程），并且会影响下一代，你会去做吗？”利特戈说。“在我们了解权衡之前，我们不能设计下一代。”
尽管如此，该领域的一些人仍然怀疑这些干预措施是否能如预期的那样有效。圣路易斯华盛顿大学（Washington University in St. Louis）老年病学和营养科学教授路易吉·丰塔纳（Luigi Fontana）认为热量限制和运动效果的证据很有说服力。但他认为基因工程不切实际，而二甲双胍则是“胡说八道”。他补充说：“这是人们兜售梦想的意愿。”
即使在衰老研究领域，似乎也难以达成共识。“当你在该领域进行交流时，每个人都有偏见，说他们认为这个通路或因素最重要，”哈夫曼说。“这是该领域目前面临的一个问题。”但根本上，这些研究人员有一个共同的目标：让人们活得更健康、更长久。他们的使命可能只是缺少一位倡导者——和一个有凝聚力的号召。
医学领域的变革
随着研究人员致力于开发和测试减缓衰老的方法，他们首先会考虑开发针对50多岁和60多岁人群的治疗方法，因为慢性病通常从这个年龄段开始出现。评估这些疗法的研究（其中一些已经计划好，最值得注意的是二甲双胍的试验）应该只需要几个月或几年，测量BMI和衰弱等次要指标，而不是死亡本身，以确保其有效性。最终，可能会有适用于更年轻人群的药物。
但是，给健康人服用药物是一个难卖的商品。没有广泛的长期临床试验，无法预测长期使用抗衰老药物几十年会对长期健康的哪些其他方面产生影响。几乎不可避免地会有些副作用，公众将不得不权衡讨论是否值得。“任何告诉你（干预）没有风险的人都在骗你，”凯伯莱恩说。凯伯莱恩补充说，有人质疑证明这些疗法安全性和有效性所需的临床试验是否符合伦理。
这些问题暗示着一个更深层次的意识形态障碍，阻碍了抗衰老疗法成为主流。目前，我们的医疗系统被设计成在疾病发生时进行治疗。将治疗衰老的干预措施推向市场，意味着我们的医疗系统将发生根本性转变，转向预防性医疗。“我们在生物医学领域被训练成关注疾病而非健康，因此这种范式转变需要时间，”凯伯莱恩说。他补充说，要从实验室的成功走向对人类福祉的实际影响，你需要得到公众的支持。
社会对衰老干预的接受度可能为医疗转变铺平道路。凯伯莱恩称，抗衰老研究领域存在“声誉问题”。几十年来，从护肤霜到草药补充剂的各种产品都声称具有“抗衰老”的功效，但几乎没有科学依据。“人们将我们的领域与江湖骗子联系起来。这只会加剧这种观念，认为它不够严谨，”凯伯莱恩说。更重要的是，人们普遍不愿谈论衰老和死亡。
目前，研究人员仍在试图争取美国食品药品监督管理局（FDA）的支持。目前，FDA只批准针对特定疾病的治疗方法——例如，百忧解最初被批准用于治疗抑郁症，立普妥被批准用于治疗心血管疾病。现在，衰老领域的研究人员正试图说服该机构为预防医学设立单独的分类。从FDA的角度来看，围绕对抗衰老建立的医学领域仍处于起步阶段。一位FDA发言人通过电子邮件表示：“一个尚未回答的问题是，需要改善多少与衰老相关的但独立存在的疾病（冠心病、痴呆症、肌少症等），我们才能将治疗效果视为‘抗衰老’效果，而不是对特定疾病的影响。值得再次注意的是，任何能改善这些疾病的药物都将非常有价值。”此外，弄清楚如何衡量这些干预措施是否有效仍然是一个挑战。发言人补充说：“FDA期待着看到这个科学领域的发展。”
哈夫曼说：“如果衰老领域要在人类衰老治疗药物方面取得进展，我们将需要一个FDA批准的渠道。”研究人员声称，建立这样一个框架将推动创新——更多的研究资金可以用于预防，制药公司将致力于开发可能被所有成年人口使用的药物。尽管柯克兰不认为抗衰老干预措施会很快获得特殊分类，但他确实表示，FDA在该领域一直给予支持和鼓励。一个清晰的FDA途径，加上更坦诚的公众讨论，可以使该领域获得与其严谨科学相匹配的声誉。
其他问题也会出现。尽管长期保持健康的人可能会使经济受益，并减轻医疗系统的负担，但可能会出现社会经济阶层之间的差距，因为富人会花钱延长寿命（这已经是一种常态，但差距可能会更加明显）。随着人类寿命的延长，可能会出现全新的疾病。这不是一个假设的问题：在过去一个世纪里，尽管心脏病和中风的发病率有所下降，但阿尔茨海默病却越来越普遍。利特戈说：“石器时代的人不太可能看到阿尔茨海默病。”但随着人们寿命的延长，某些身体问题就有更多的时间去显现和积累。我们的基因组可能还有更多惊喜等待着我们。
但科学家们认为，这并不意味着要停止。“即使有缺点，我也看不出这有什么理由不进行（研究），”凯伯莱恩说。
而且，似乎越来越有可能出现某种干预措施来延长人们的健康寿命。“20年前，我会说（找到延长健康跨度的方法）有0.5%的机会成功。现在已经上升到25%了，而且每年都在增加，”柯克兰说。
这种治疗方法何时能广泛使用，将取决于这些转变发生的有多快。但研究人员正在从科学、监管和社会角度打下基础。
当然，真正的问题是，个人是否准备好活得更长，并在一个与他们出生时的世界截然不同的世界里死去。鉴于人类对永生的不懈追求，很少有人会浪费这样的机会似乎不太可能。但我们实际上会如何利用它——以及它是否会让我们快乐——又是另一回事了。
更正：本文之前的版本错误地指出比尔·马里斯目前是谷歌的员工。这一点已被更正。
