本文已更新。最初发布于 2019 年 9 月 24 日。
我们都知道“西红柿是水果吗？”的争论（正确答案：是的，但你仍然不应该把它放进水果沙拉里）。现在我们想带给你一个你从未知道过的全新的植物学问题：玉米是水果还是蔬菜——或者它是谷物？
答案比你想象的要技术性，要完全理解它，你需要 一份关于玉米生物学的入门指南。那么，我们开始吧！
一株玉米会结出几穗玉米（这是植物的雌性部分），顶部有一个雌穗（正如你所猜测的，这是雄性部分）。雌穗产生花粉，花粉是植物界的精液。在那些玉米穗看起来像你吃的那种多汁的玉米粒覆盖的玉米棒之前，它们基本上是一个坚硬的圆柱体，上面覆盖着数百个未受精的胚珠。 每一个胚珠都会长出一根玉米须，玉米须伸出到包裹物的顶部，在那里它会悬挂着，希望在其微小的粘性毛发上能捕捉到一些花粉。如果捕捉到了，玉米须就会长出花粉管，使雄性基因能够向胚珠移动并使其受精。受精的胚珠将长成一粒玉米。
这只需要发生 400-600 次 才能形成一整穗玉米。这也解释了为什么有时你会得到玉米棒上有裸露的斑块——有时并非所有胚珠都能受精。
还在听吗？很好。这就是为什么这一切都很重要。
我们区分水果和蔬菜取决于 我们吃植物的哪个部分。康奈尔大学园艺学研究员兼教授马文·普里茨解释说，如果我们吃的是源自子房或其他繁殖组织的部位，我们就称之为水果。其他所有我们都称之为蔬菜。“玉米是玉米植物的花/子房衍生的种子，”他说，“所以技术上来说是水果。”
更具体地说，玉米是一种颖果，它是一种果实，其种皮与果皮（就是那个多肉的部分，就像你吃的那种桃子的部分）紧密融合。这意味着它们没有实质性的肉质层，这有助于它们很好地干燥。你可能更熟悉颖果的俗称：谷物。
因此，谷物是果实的一种。这意味着玉米和小麦、小米、燕麦一样，既是谷物也是水果。
这就回到了问题的最后一个部分：玉米是蔬菜吗？从植物学和科学的角度来看，答案是否定的。但事实是：“蔬菜”这个词在日常用语中基本上没有意义，因为它完全是任意的。
[相关： 高果糖玉米糖浆与糖：哪个 actually 更糟糕？]
想想当你脑海中浮现出蔬菜的形象时，会想到什么。其中一些可能是准确的——生菜、胡萝卜、土豆。但很多可能是不正确的。我们对蔬菜有一个普遍的印象，认为它们是所有不甜或不那么多汁的农产品。对我们大多数人来说，水果是一种可以直接吃的东西。你可以拿起一个桃子或一个苹果直接吃。你可能不会直接咬一个西红柿（虽然说实话，为什么不呢？我们生吃它们切片！），同样，你在吃玉米之前至少需要煮一下，而且你最好再加点盐和黄油。
不幸的是，如果你想在技术上来说，这并不是一个很好的经验法则。你可能还会烤南瓜或焯烫豌豆，但它们实际上都是水果。相反，我们经常像它们真正是水果一样生吃甜椒，但很多人却把它们归为蔬菜类。
有一种体面的、尽管非常哲学的论点认为，我们应该遵循大多数人使用的分类。如果人们认为南瓜是蔬菜，那么也许它们就是蔬菜。对玉米来说也可能如此。普里茨承认，我们确实像吃其他蔬菜一样吃玉米，但他指出这仍然不能技术上地使其成为蔬菜。然而，许多人确实认为它是蔬菜，包括 美国农业部，而且由于“蔬菜”是一个任意的、包罗万象的类别，也许玉米也是蔬菜。我们将由你来决定你想遵守哪些定义——所有这些定义都有体面的论据。
