17世纪末，印刷商约瑟夫·莫克森出版了《印刷术机械练习》，这是任何语言中第一本关于印刷的书籍指南。距离古腾堡印刷机问世已经过去了近240年，书籍也已大量涌现。当然，有圣经，也有很多粗制滥造的文学作品，一些色情读物，以及关于日常话题的指南——如何擦亮珠宝，如何对你的敌人施咒。但莫克森的手册却有着微妙的不同。它带有鲜明的DIY风格，并建议读者可以在家利用业余时间学习一项新技能。
对于17世纪的欧洲人来说，这是一个极具颠覆性的概念。从罗马帝国衰落到文艺复兴的黎明，古老的社会等级制度依然稳固。你出生在什么阶层，无论是农民、工匠还是贵族，你和你的家人代代如此。但随后，科学和技术出现了，随之而来的是新的职业和机遇。对于许多这些新职业（如印刷工、领航员等），还没有建立起成熟的行会制度，读者只需借助一本手册，就可以绕过多年的学徒期，至少在理论上改变自己的人生轨迹。
这些充满巧妙方法的书籍，提供了一种新的、相对民主的东西：读过书的任何人都可以获得自主权、技能和控制权。
《印刷术机械练习》并非第一本手册。维特鲁威的《建筑十书》是古代流传下来的为数不多的真正意义上的手册之一。它提供了关于如何以及在哪里建造房屋（例如，不要建在低洼地带）、夏季和冬季房间的朝向以及许多其他实用事项的清晰简洁的说明。中世纪的书吏也制作了他们的共享指南。15世纪的《亚里士多德大师全集》，是写作史上最经常被制作的著作之一，这是一本性爱指南。但那些早期书籍充当了某种汇编——对任何给定主题的知识的汇集——而莫克森及其类似的手册则承诺了更多：系统地解决复杂问题的处理方法，例如如何用小拇指（和滑轮系统）举起一匹马，如何测量土地以及如何建造防御工事。这些书充满了巧妙的方法，并提供了一种新的、相对民主的东西：读过书的任何人都可以获得自主权、技能和控制权。
就这样，随着手册解释的系统越来越复杂，它们也变得越来越大，发展成如今大多数人认为的沉重、难以理解且大多未被阅读的书籍。但到了20世纪80年代，手册开始发生变化。它没有变大，反而开始缩小甚至消失。它不再承诺掌握，而是承诺胜任。例如，我的新iPhone附带的“手册”短得像一张圣诞贺卡（我没有读它）。最近租的一辆车根本没有附带手册，这使得不阅读变得轻而易举（但要弄清楚如何打开后备箱却相当困难）。
事实证明，过去的手册已经向内变形，融入了设备本身。或者，它们的信息被转移到了帮助台支持服务或一个平行的、互联网FAQ的宇宙中：一个可搜索的领域，通常充斥着几乎所有问题的答案，但就是没有你正在寻找的那个。变化是宇宙的规律，但我们大多数人现在的生活方式，使用的工具实际上超出了我们的理解或修复能力，这又说明了什么呢？我们是否为了方便的微薄好处，而牺牲了我们自身的一些重要、甚至可以说是定义性的东西——我们对自己工具的自主性和控制感？
那个杀死手册的人
如果我们今天生活的极简手册设计时代可以追溯到一个人，那个人就是约翰·卡罗尔。1976年，语言心理学家卡罗尔在哥伦比亚大学完成了他的博士学位，并在纽约州约克敦高地IBM沃森研究中心找到了一份工作。他的工作是帮助提高计算机程序员的效率，但很快就转向了一个新的焦点——让普通人更容易使用计算机。这是一个重大的思维转变。“你必须记住，”卡罗尔说，“IBM可能是当时世界上最富有的计算机研究机构，但那时，关注普通日常用户的想法基本上还不存在。”
卡罗尔本质上是在做一项“叛逆”的研究。他设立了一个实验室，给秘书们电脑和手册，然后观察她们在尝试完成日常办公室任务时的表现。他追踪“挫败感事件”，观察被试者如何因为手册而变得越来越困惑。“人们会看着我，颤抖着说：‘我做不到。’然后他们就会起身穿上外套。有一个人真的吓得逃出了大楼，”他说。
尽管卡罗尔在IBM工作了十多年，但他安静的革命——一种影响整个文化的转变，不仅改变了手册的形态，也改变了我们学习使用技术的方式——直到有一天他在德国度假时才真正成形。他刚刚完成了一份手稿，这本书将成为他突破性的极简主义著作，但他还没有书名。然后，在纽伦堡一座城堡的地下室里，他看到了一张明信片，上面是一幅描绘一个古老的德国民间故事的画：两位看起来像教授的绅士站在一间图书馆里，俯视着一个年轻的学生，学生头顶上戴着一个漏斗。老师们正忙碌地从书架上挑选药水，将知识通过漏斗倒入男孩的脑中。对卡罗尔来说，这个图像清晰地代表了大多数科学领域的普遍范式——“系统方法”，一种将世界划分为分类顺序和行动协议的方式。在计算机科学领域，这意味着学习一种晦涩而严格的“命令语言”，并精确地按照系统规定的指令进行输入。卡罗尔的书，《纽伦堡漏斗》，阐述了一种新的哲学。它不再关注系统设计者的需求和价值观，而是将注意力转移到最终用户身上，比如办公室里需要给复合词加上连字符的秘书。
史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克等人很快采用了类似的方法，更多的人也紧随其后。卡罗尔说，从极简主义的角度写手册被证明极其成功，因为它利用了所有学习的真正源泉——主动参与。简短、简洁的手册允许用户快速深入到许多不同的任务中并快速完成它们，从而获得一种控制感和自主感，这会激发进一步的学习。“怀疑论者会说我们没有为用户提供任何理论基础，”卡罗尔说，“但我们发现人们能更快地完成初步学习，而且后来，当他们需要学习更复杂的任务时，用户也做得更好。”
手册如镜
于是，手册开始逐渐消失。它们当然还存在。像喷气式飞机或核电站这样的高度复杂事物，依赖于大型集成企业资源规划系统，通过该系统，一支由传感器和工程师组成的军队记录着每个部件的状态和服务历史，以保持标准。许多人认为，BP未能及时更新“深水地平线”石油钻井平台的说明书，是导致墨西哥湾漏油事件的原因。但对于大多数消费产品而言，手册已不再是一个物体或事物，而更像一个动词，一项服务，是对一个人在摆弄某个小工具时最可能说出（或大声喊出）的那句话的回应：帮助。
根据卡罗尔的说法，我们曾经从手册中寻求的帮助，现在大部分已经嵌入到我们日常使用的应用程序中。它还可以是众包的，用户可以在YouTube上贡献问答或上传操作视频，也可以被编程到像Siri或Cortana这样的弱人工智能中。帮助甚至可以是预测性的，通过跟踪我们的键盘输入或语音提示，在我们遇到麻烦之前将其引导开。施乐公司已经在利用预测性分析来更有效地管理来自医疗保险和医疗补助接收者的呼叫。IBM的Watson Engagement Advisor，作为新一代认知助手的一部分，可以分析大量的客户服务问题，以便在购买过程中更有效地回答（甚至预测）问题。帮助可能很快会以增强现实的形式出现。卡罗尔建议，像Google Glass这样的技术有一天可能会提供“任务智能”的视觉叠加，以帮助用户识别视野中的物体。
对我们大多数人来说，从纸质手册过渡到嵌入式帮助的过程是缓慢、稳定且看似良性的，就像一句俗语所说的那样——“潮水涨高，所有船只都上升”，毕竟谁会反对帮助呢？手册作为书籍的消失，恰好与关于人们如何实际学习使用新工具和设备的已有研究相吻合。技术沟通学会（Society for Technical Communication）发表的研究表明，即使手册可用，人们往往也不会去阅读或使用它们。
然而，即使我们乐于让渡对我们工具的控制权越来越多，越来越多的声音正在引起人们对付出的代价的关注。在他的著作《谁拥有未来？》中，计算机科学家和虚拟现实先驱贾隆·拉尼尔（Jaron Lanier）以荷马史诗《奥德赛》中的塞壬女妖为例。这些生物用它们优美的歌声引诱水手们陷入自满，然后让他们的船只触礁。拉尼尔认为，被互联网、搜索引擎以及它们所承诺的一切的便利所吸引，大多数消费者就像那些注定要灭亡的水手一样：有点太容易将“塞壬的控制权交给了互动”。Kimberly Nasief，总部位于肯塔基州路易斯维尔的消费者洞察和客户服务咨询公司Measure Consumer Perspectives的总裁兼联合创始人，写道苹果的易用性可能正在让她成为一个更愚蠢的用户。她试用了一款安卓平板电脑，操作系统更复杂的程度实际上迫使她学到了更多：“它让我发展出一些批判性思维，去思考我使用的系统是如何工作的。使用苹果，我就不必这样做。它替我完成。这可能很危险。危险在于，如果我不再学习，或者一切都替我完成了，那么我可能会被技术远远甩在后面，”她写道。
如果手册最初是伟大的“公平者”，那么它们如今的消失至少应该让我们深思。
如今，被远远甩在后面的危险似乎越来越真实。即使是卡罗尔也指出，研究表明极简主义方法有一个意想不到的后果。用户仅获得一两页的手册，很快就会达到一个舒适区，一个知识平台，他们不会轻易离开。从文化上看，累积的影响可能是“少即是少”。我们对设备的了解越少，就越依赖于制造它们的制造商，我们就越会将控制权拱手让给那些，无论好坏，都比我们了解更多的人。如果手册最初是伟大的“公平者”，那么它们如今的消失至少应该让我们深思。通过抛弃它们，我们可能，有意或无意地，正在为一些很少有人会喜欢的局面做准备：一个分裂的社会。
本文最初发表于2015年2月版的《大众科学》，标题为“说明书缺失”。
