本文已更新。
保罗·西蒙从未写过一首关于柯达 Ektachrome 的歌，所以你可能从未听说过它。但你一定见过用这种胶片拍摄的照片：1969 年，宇航员把它带到了月球，而《国家地理》的摄影师则带着它走遍了世界。Ektachrome 于 1946 年推出，最初是一种容易褪色的、略显挑剔的胶片，后来演变成一种因鲜艳色彩而备受推崇的常用胶片。它的色彩倾向于光谱的蓝色端，比西蒙闻名遐迩的、色彩偏暖的 Kodachrome 拍出更逼真的照片。两者都是反转片——这意味着它们直接在胶片上产生全彩图像，而不是黑白负片。但 Ektachrome 更易于处理：Kodachrome 的色彩来自于冲洗过程中的染料，而 Ektachrome 含有自己的颜料，因此冲洗过程的劳动强度较低。但这种备受欢迎的胶片几乎未能度过一个动荡的十年。随着数码相机和智能手机将模拟摄影的市场份额砍掉了 80%，柯达于 2012 年停产了 Ektachrome。然而，这次落日并未持续多久。自 2015 年以来，不断增长的爱好者市场以及像导演 J.J. 艾布拉姆斯和克里斯托弗·诺兰这样的电影巨头对它的青睐，帮助 35 毫米胶片销量回升。这一趋势促使柯达复活了 Ektachrome。在过去三年里，这家位于纽约罗切斯特的公司一直在努力完善使这种标志性胶片化学配方，该胶片现已以最受欢迎的各种格式发售。下面我们将看看这些薄薄的醋酸纤维带是如何变成微小的空白画布的。
位于罗切斯特的伊士曼商业园占地 1200 英亩，拥有自己的发电厂、私人铁路和消防站。这座冒着烟囱的建筑（柯达于 2013 年出售）位于该公司仅存的几家模拟胶片生产设施之一旁边，Ektachrome 在这里成型。
此图的左侧是用现代数码相机（佳能 5D Mark III）拍摄的；右侧是 Ektachrome 曝光。我们对 Ektachrome 画面进行了后期处理，以更好地匹配胶片原有的色彩（浓郁的蓝色）。我们最初拍摄使用的是从二手市场购买的过期胶卷，因此带有粉红色调——尽管仍然可以看到阴影中一些标志性的蓝色。
30 号楼的电梯里，柯达在这里调配胶片化学品，帮助工作人员的眼睛适应对光敏化合物有要求的环境。从街面进入的是亮绿色的电梯车厢，这种色调能帮助他们的眼睛适应楼上昏暗、对胶片安全的红色光线。这种深红色光线不会与柯达在这里储存和分类的 1200 多种化学品发生反应。工作人员将楼内温度维持在 75 华氏度（约 24 摄氏度），湿度 50%，这些条件有助于稳定明胶等凝固剂，并减少可能导致胶片曝光的静电。
所有胶片都有两个主要组成部分：基材和感光化学物质层——这是成像的关键。Ektachrome 需要 106 种成分，分布在 15 个层中。工作人员将原材料装入图中的工业搅拌机，以创建能够抵抗雾影和平衡胶片酸度的混合物。
在楼下沉淀室里，化学家们混合使胶片对光敏感的化合物。泵将银、溴、染料和盐等原材料以精确到小数点后五位的密度注入（中间的）锅炉中。结果是不同颜色调谐的卤化银晶体；染成黄色的晶体捕捉蓝光，品红色捕捉绿光，青色捕捉红光。
在这个 475 加仑的搅拌锅底部，有一个平面乳剂沉淀装置（PEPA），它看起来有点像一个带有孔洞的塑料西瓜，以高达 5000 转/分钟的速度旋转。这种速度有助于将卤化银晶体均匀地分布在液化明胶中，形成乳剂。学习处理这种挑剔的动物源材料是促使柯达创始人乔治·伊士曼在 19 世纪末创建这家电影巨头的研发部门的原因。
混合完成后，化学品通过条形码容器在“桥梁”上传输，这是一个连接 30 号楼和 38 号楼涂布设施的传送带系统。一旦物质穿过这个通道，自动化过程就开始接管，从而降低了泄漏或混淆的风险。感光乳剂装在哑光黑色的盒子里，而其他成分则在瓶子里等待着它们的命运。
在熔化室里，叫做“倾倒机”的机器将卤化银乳剂和其他化学品倒入巨大的锅炉中。这一排 26 台搅拌机重新熔化明胶，并将不同的化合物混合成胶片涂层。在混合过程中，这个房间通常是完全黑暗的。
在“热房”里，涂层被清理干净，然后与醋酸盐基材结合。房间框架上的管道将材料输送到过滤器（图中未显示），以捕捉任何未溶解的明胶。同时，超声波振动会震出气泡，以免在胶片上留下空隙。该空间保持在 100 华氏度（约 38 摄氏度）以上，以保持一切顺畅流动。
涂布过程在完全黑暗中进行，但它是由这个 20 世纪 80 年代的杰作控制的。在两个房间之外，机器将 Ektachrome 的 15 层分别涂在醋酸纤维上。52 英寸宽的胶片卷通过涂布瀑布、冷却器和烘干机。一旦它们到达另一侧，方向就会反转，胶片会重新经历整个过程。如果将它们首尾相连，行程将近一英里。该设施建在一个钢筋混凝土板上，深入地下 100 英尺，一直延伸到基岩，从而消除了任何可能导致涂层不均匀的环境振动。
胶片完成后，涂层硬化后，工人将其密封在避光的木制容器中，然后用卡车运到街上。每个盒子装有一卷感光胶片，长度可达 12,000 英尺——Ektachrome 的卷轴将是 6,000 英尺。柯达将密封的容器内部涂成哑光黑色，并用密封圈将其密封，以确保没有光线渗入并过早曝光胶片。
这个卡车大小的机器，被称为切片机，将 52 英寸的卷材切成 38 条独立的 35 毫米 Ektachrome 胶片。该设备类似于食品包装商用来修剪多力多滋袋的设备，但有一些特殊的柯达改装，例如定制刀片。通常，这个房间是完全黑暗的，只有发光的绿色胶带条帮助工人找到方向。
这个柯达称之为“心脏”的装置在胶片边缘打孔，以便相机内的齿轮能够驱动曝光。胶片从右边的卷轴通过中间的旋转打孔机，速度为每分钟 3000 英尺。从顶部和底部延伸出来的波纹管（因此得名心血管）是真空管，用于吸走打孔产生的碎屑。每卷 36 张照片将有大约 700 个孔。
工程师在冲洗实验室测试胶片部分。他们抽查是否有不完整化学涂层或机器造成的皱纹等缺陷。在生产过程中，柯达使用夜视相机监控胶片，以发现不均匀的涂布或断裂等不规则情况。如果机器检测到有问题，它们会在卷材上标记出该位置，以便测试人员可以剪下该部分并诊断故障。
最终的胶片被送到包装区，在那里一台机器将其缠绕在像这样的塑料卷轴上。每批 Ektachrome 产量接近 300 万英尺胶片——或超过 60 万卷。公司生产多少将取决于销量；胶片有有限的保质期——即使你把它存放在冰箱里。
左边的机器通过传送带将空的金属胶片罐送往最后的包装步骤——将胶卷装入它们的罐头。装罐过程在右侧的房间内完全黑暗中进行。柯达于 2017 年底生产了第一卷 Ektachrome。公司将整批胶片用于内部测试，以确保胶片的感光度和色彩正是爱好者们所怀念的。熟悉的 35 毫米胶片版本于 2018 年上市，现在更大的画幅片状和卷状胶片将于 2019 年底正式发布。
