地球上爬满了虫子——多达 3000 万个物种和 10 万亿只昆虫。昆虫的数量远远超过了动物界中的所有其他物种。因此，它们在科学教科书中扮演着重要角色，向学生传授有关生物过程和生物多样性的基本知识，这是合乎情理的。
只是它们没有。发表在《美国昆虫学杂志》上的一项新研究对昆虫和入门生物学书籍提出了一些令人警醒的消息：它们根本就没有得到体现。尽管这些小生物在从食物链到疾病的各个方面都发挥着关键作用，但它们却被脊椎动物所掩盖，在入门生物学教科书中仅占不到 0.6% 的篇幅。尽管昆虫数量庞大，对地球及其居民产生着影响，但在过去 100 年里，入门生物学教科书中对昆虫的提及却在逐渐减少。
北卡罗来纳州立大学的研究人员 Kiran Gangwani 和 Jennifer Landin 研究了 1907 年至 2016 年间出版的 88 本入门生物学教科书，然后查找了书中关于生物多样性部分对昆虫的提及。如果书中没有生物多样性部分，他们就会在讨论生命周期或多样性的段落中查找“昆虫”一词。
结果显示，多年来对昆虫的提及次数明显下降。与 1965 年之前出版的教科书相比，2000 年之后出版的教科书中与昆虫相关的内容减少了 75%。1900 年至 1920 年间出版的教科书平均有 32.6 页关于昆虫多样性的内容，而 2000 年至 2017 年间出版的书籍仅有 5.67 页。
昆虫的视觉描绘也在减少：1950 年，所研究的教科书平均有近 19 幅昆虫插图，而 1970 年之后则降至不足 5.5 幅。有些昆虫比其他昆虫更常出现。蝴蝶、苍蝇、蜜蜂和蚂蚁是当今教科书中最常出现的主角，而蚱蜢——它们的解剖结构常被用作昆虫身体组织方式的模型——在整个世纪中都出现在大量的教科书中。
考虑到昆虫的数量如此庞大，它们究竟做错了什么才被抛诸脑后？根据合著者、北卡罗来纳州立大学生物科学系副教授Jennifer Landin 的说法，遗传学和细胞生物学的重点日益突出是罪魁祸首。“有些东西不得不被删减，”她说。这很有道理：随着技术的发展，生物学家在理解细胞领域发生的事情方面取得了惊人的进步。结果是，所有的动物都受到了影响。
《生命提问》一书的作者、入门生物学教科书作家Jennie Dusheck 表示：“毫无疑问，自然史在很长一段时间里一直在逐渐从生物学教科书中消失。”
普渡大学昆虫学系教育推广协调员Gwen Pearson 将教育中自然史的衰落归因于现代生活缺乏自然。“孩子们和大学生害怕外出，”她说。“他们害怕自然，因为它对他们来说非常陌生。我的意思是，室内才有电源插座。”
Pearson 说，由于人们童年时期接触外界的机会不像以前那么多，他们对自然世界的好奇心也不那么强了。“在一个如此受控的环境中长大的人，很难让他们去连接由数十亿微小的动物驱动的外部世界的浩瀚和复杂，”她说。“这不是猿的星球——这是节肢动物的星球。”
人类一直生活在这些微小生物的恩惠之下：毕竟，昆虫为食物授粉，并分解世界的废物。它们也可以传播致命的疾病。但在农药、抗生素和空调出现之前的过去，这种关系感觉要牢固得多。Landin 在研究旧教科书时，对它们描述的人与昆虫之间的个人关系印象深刻。过去，人们收集昆虫并经常与它们互动。“这种个人关系衰退了，”她说。
这种衰退可以从入门生物学教科书本身的语言中追溯。Gangwani 和 Landin 发现，1960 年前出版的教科书包含的情感丰富的昆虫描述几乎是之后出版的教科书的九倍。过去，昆虫被誉为“勤劳”和“朋友”，也被斥为“折磨者”和“祸害”。Landin 说，在科学家们刚刚开始了解昆虫传播的流行病时，人类和昆虫被描绘成一场永无止境的战争。但随着时间的推移，由于昆虫传播的疾病变得不那么神秘且更容易治愈，带有情感色彩的语言也随之消失了。
讽刺的是，昆虫本身也在消亡。例如，在波多黎各，它们的数量在 1976 年至 2013 年间下降了 60%，这对岛上的食物链造成了灾难性的后果。加州科学院的昆虫学家 Misha Leong 认为该研究的时机很有趣。“昆虫正在从教科书中消失，但它们也在现实世界系统中消失，”她说。她表示，如果昆虫数量继续下降，这可能会在未来的教科书中得到反映。
当然，昆虫专家在教科书的问题上也有自己的立场。但对于不是昆虫学家的 Landin 来说，确保这些爬行生物在入门生物学书籍中得到应有的重视同样重要。“通过观察（昆虫的）复眼，你可以学到关于世界的各种有趣的东西，”她说。
