在新闻中快速搜索“蛇”，你会发现人们对这些生物感到恐惧、被咬伤，或者不幸丧生。我们中的许多人都害怕它们滑行的姿态，研究人员发现证据表明，人类在进化过程中更容易发现蛇，而不是其他动物。但世界上有超过3500种蛇，它们已经存在了1.67亿年——所以它们一定做对了什么。尽管这对我们来说很奇怪，但蛇缺乏腿意味着它们进化出了许多奇特的生存技巧，巧妙地利用了它们圆柱形的身体。1.有些蛇可以直线前进。大多数蛇通过弯曲脊柱，并用身体的弯曲部分或盘绕边缘对地面、树木或水施加力来移动。但有些蛇可以直线前进。直到最近，它们如何做到这一点一直是个谜，但新的研究表明，蚺蛇和其他重体型蛇利用它们的腹部鳞片像轮胎花纹一样无缝地直线前进。
三组肌肉协同工作，第一组将腹部皮肤和鳞片向前拉。同时，当腹部鳞片向前移动并合拢时，第二组缩短了皮肤，然后当第三组将脊柱向前拉时，将它们固定住。这使得蛇能够以几乎恒定的速度前进，但它们只在放松时才这样做。一条害怕并需要速度的蛇会恢复到更传统的移动方式。
这种移动方式被认为对生活在狭窄洞穴中的蛇有益，让它们能够钻进动物的洞穴寻找庇护所或猎物。
2. 腹斑蝰蛇用舌头做诱饵
一种叫做腹斑蝰蛇（Bitis arietans）的粗壮毒蛇广泛分布于撒哈拉以南非洲的草原林地和阿拉伯半岛的部分地区，它们之所以得名是因为受到打扰时会发出响亮的嘶嘶声。腹斑蝰蛇是小型哺乳动物、蜥蜴、青蛙和鸟类的成功捕食者。但直到最近，它们成功的一个秘密还不为人知。
当发现附近有青蛙时，腹斑蝰蛇开始以异常缓慢的速度摆动舌头，似乎在模仿一条小虫子。对青蛙来说，多汁的虫子是无法抗拒的，它们急于吃到虫子，结果直接落入蝰蛇的嘴里。这种捕食策略被称为舌诱。
3. 模拟蝰蛇的眼睛会改变形状
虽然它拥有蛇类中最令人印象深刻的科学名称之一——Psammodynastes pulverulentus，结合了古希腊语和拉丁语，意为“多尘的沙地统治者”——但模拟蝰蛇不像腹斑蝰蛇那样拥有致命的毒液。模拟蝰蛇生活在东南亚的森林地区，周围有豹猫等危险动物，每天都可能被吃掉。为了应对这种情况并恐吓潜在的捕食者，模拟蝰蛇通过在身体上模仿蝰蛇来赢得它的名字，拥有真正的蝰蛇所特有的明显的三角形头部。
然而，这种伪装对这些蛇来说还不够。当面临迫在眉睫的危险时，模拟蝰蛇会改变瞳孔的形状，从圆形变成细长的垂直缝隙。这些“椭圆形瞳孔”是该地区真正蝰蛇的典型特征。人们认为，这种最后的防御措施可能足以让捕食者三思而后行，从而让模拟蝰蛇得以逃脱。
4. 蚺蛇排成一列捕食
在古巴的格兰马登陆国家公园，牙买加果蝠在天坑洞穴（垂直下沉的深洞）中找到了理想的家园。不幸的是，生活并不容易：古巴蚺蛇（Chilabothrus angulifer），一种体型大、有缠绕能力的蛇，身上有醒目的锯齿状图案，也生活在这些洞穴附近，并且已经爱上了吃蝙蝠。
虽然蝙蝠白天舒适地栖息在洞穴深处，但它们每天晚上都会离开去觅食。黄昏时分，蚺蛇会聚集在洞穴天花板上，等待这场夜间迁徙的发生。但它们的定位并非随机。蚺蛇会排成一列，形成一个简陋的屏障。这种协调一致的捕猎增加了它们捕捉蝙蝠的机会，因为猎物别无选择，只能飞过蛇才能离开洞穴。
5. 海蛇打结
海蛇一生都在水中度过，甚至在海里产下活的幼崽。它们有许多适应生存的特点，包括扁平的桨状尾巴，以及利用舌头下的腺体排泄盐分的能力。
尽管名字如此，黄腹海蛇（Hydrophis platurus）并非胆小，而是拥有鲜黄色的腹部。这些蛇发展出了一种奇特的策略来帮助它们蜕皮。由于开阔的海面上没有什么可以摩擦来松动旧皮，它们实际上会打个结，利用自己的身体作为刮擦板，将旧皮一次性去除，就像脱袜子一样。
Tom Major是班戈大学生物科学专业的博士候选人。本文最初发表在The Conversation。
