多亏了NASA，我现在对尼龙产生了非理性的恐惧。或者更准确地说，是对一个即将发射去拦截一颗渺小但可能具有危险性的小行星的开创性任务可能被我彻底搞砸的恐惧。
8月，NASA邀请我和其他几位记者在OSIRIS-REx航天器启程前往小行星Bennu进行12亿英里旅程之前，进行最后一次近距离观察。在前往肯尼迪航天中心洁净室进行参观的前几天，航天局在我收件箱里发来不少关于尼龙的警告——我得承认，我对尼龙的了解仅限于看到它写在衣服标签上。
禁止使用尼龙！NASA一遍又一遍地坚持。好的，我们明白了，但是为什么呢？嗯，9月8日，OSIRIS-REx将发射前往Bennu，寻找氨基酸——生命的构成单元。它需要带回一块“原始样本”的小行星表层土供地球上的科学家研究。
但这和我在Target买的辛普森一家主题的拳击短裤有什么关系呢？很简单：尼龙、头发、天然橡胶、丝绸和乳胶等物质都可能含有氨基酸，并且必须“被封装、覆盖或完全移出洁净室”。这倒是合情合理。但是这些织物存在于从女袜到背包再到牙刷的各种物品中。
那么，这里有什么风险呢？如果我们的衣服标签错了怎么办？那么一项花费近十亿美元，前往一个恰好是太阳系中一颗相对微小的岩石的深空目的地任务，可能就毫无意义了。也许我应该待在家里，我想。我笨手笨脚的，去载荷危险服务设施的访问可能会变成《办公室》的一集，上演迈克尔·斯科特式的闹剧。
OSIRIS-REx将于明天起飞，进行一次长达两年的漫长旅程，然后才能与富含碳的Bennu会合。之后，它将花费505天绘制表面地图，并找到一个最佳地点来采集样本。航天器将在5秒内抓取约60克物质。然后，它将开始返程，于2023年抵达。此时，你可能在想和我一样的问题：NASA为什么会让我靠近这个航天器呢？
“真正关键的是，这是一个原始天体，它保存着来自45亿多年前——我们太阳系诞生之初的物质。我们相信那里有有机分子，”NASA副项目科学家Christina Richey说。“这些有机分子是我们太阳系生命的起源，包括可能在此形成生命的起源。”
所以，是的，一点压力都没有。我提到研究人员还打算研究Bennu撞击地球的潜在灾难性影响吗？
NASA，你们真的需要重新考虑这个参观航天器的想法了。作为一个神经质的、一辈子都生活在纽约的人，我已经达到了焦虑的顶峰。至少我是这么认为的。在去肯尼迪航天中心的前一天晚上，我做了一个30岁的男人在担心自己的时尚选择可能会毁掉一个7年的深空任务并可能毁灭地球（但实际上不会）时会做的事情：我打电话给我妈妈，那个原始的谷歌。
确认我的衣服不含任何尼龙，而且我的鞋子离真皮的距离最远之后，我刮了刮脸，然后出发去参观OSIRIS-REx。
污染的见证者
尽管OSIRIS-REx看起来一尘不染，但NASA一直在与污染进行着不懈的斗争。幸运的是，对于笨手笨脚的记者来说，航天器上配有测量装置，可以在前往Bennu之前测量任何潜在的污染。
“对于航天器本身，我们有见证板，用于收集洁净室、航天器再入和处理过程中的污染环境，并与样本进行比较，”NASA戈达德项目科学家Jason Dworkin在一次简短的汇报会上说，汇报前他正在穿防护服。
“我们甚至收集了航天器和洁净室的材料进行归档，以便未来的科学家在样本返回时可以与样本并行研究。这样他们就能真正理解，如果他们发现一种有趣的化合物，即使是我们今天没有限制的。”
换句话说，如果装有小行星尘埃的容器里出现一种有趣的化合物，见证板将帮助科学家确定这种有趣的化合物是来自小行星本身，还是来自洁净室里打喷嚏的记者。
Dworkin开玩笑说（我希望如此），如果洁净室出现任何问题，我们的物品甚至我们自己都可能在NASA的设施中被编目和储存。
在洁净室
参观当天，我和其他几位记者乘坐巴士前往洁净室设施，并开始了严格的消毒过程。在这里，我遇到了一位非常好的女士，她立刻就明白了我在状况之外。我们称她为“妈妈2”。她给我穿衣服。是的，真的。在进入更衣室区域之前，我们必须把脚放进一个清洁鞋子的机器里。我当然拖慢了队伍，需要帮助。NASA的工作人员帮我穿上了鞋套。
现在进入更衣区，妈妈2拿着连体防护服，一进门就开始给我量身。“首先，她把头套戴在我头上，然后把口罩戴在脸上。我一个人穿上了连体防护服，为此感到很骄傲。妈妈2帮我戴上了手套，并用红色胶带把所有地方都封好了。防护服很合身，大部分是。我们把手机和相机放在桌子上进行清洁。
在进入与航天器相同的房间之前，我们必须穿过一个房间，那种房间你在科幻电影中看到关于外星生物和变异病毒的场景。你会在里面站几分钟，墙壁上的小孔会喷出一股空气。不确定这有什么用，但我相信NASA。
洁净室发出强烈的橙色光芒，几乎不可能让摄影师拍到满意的照片。航天器矗立在设施中央，看起来不超过一辆大众甲壳虫大小。几码远的地方是Atlas V火箭的整流罩，航天器将被装入其中，然后放在火箭顶部发射。
肯尼迪航天中心的任何其他设施一样，载荷危险服务设施也拥有人类最先进的技术，但也散落着似乎已经放置了几十年的计算机和设备。
那里很热。非常热。作为一个在正常情况下都会出汗的人，这里简直是地狱。尽管如此，我还是和其他几个人站在一起，他们头上可能都在播放Aerosmith的《I Don't Want to Miss a Thing》。在我对OSIRIS-Rex有限的接触中，我注意到TAGSAM装置——那个看起来肩负着几乎不可能任务的机械臂，需要在5秒内抓取小行星样本。即使是布鲁斯·威利斯也没有这么短的时间。
在下面的图片中，你可以勉强看到折叠的手臂从航天器中部斜切向上，在TAGSAM装置的前臂旁边，是三个用黑色Mylar包裹的小氮气罐。手臂只需要一次气体喷射就能搅动表层土进行捕获，但备有两个额外的罐子以防万一。
为了保持样本的原始性，一个八边形的面板保护着样本容器——主要是为了防止发动机引导机动过程中的大范围烧伤。那些微小的推进器固定在航天器底部，上面贴有“飞行前拆除”标签。
那么，我在参观期间污染了OSIRIS-REx吗？我不这么认为。考虑到其设计和冗余的惊人工作，航天器已经得到了充分的保护，以应对我笨拙的失误。不过，当样本于2023年降落在犹他州沙漠时，我将在一个未公开的地点等待NASA确认样本未被污染。
