我没有吐。
当我告诉人们我曾乘坐过零重力飞机时，他们总是会不顾礼仪地问我有没有吐。所以，最好先解决这个问题。尽管我恭敬地将公司配发的呕吐袋塞进我的飞行服口袋——以防万一——但在经历了很多次持续30到40秒的低于地球重力的循环后，我的胃里还是那些东西。另外五名乘客——全都是男性——的运气则差了很多。
呕吐问题可能源自像我乘坐的那种飞机的一个非官方名称：“呕吐彗星”。尽管我这次的飞行是由一家恰好名为Zero G的公司组织的，但却是NASA的宇航员们创造了这个虽然令人不快但却朗朗上口的昵称。在这些飞机进入娱乐行业之前，它们是训练设施。具体来说，是那些经常让NASA学员呕吐的设施，学员们会乘坐飞机来适应零重力的感觉。
零重力并非完全等同于零引力。尽管你可能会感觉重力消失了，但它仍然无处不在。飞机的抛物线轨迹只是让人感觉重力在某一刻消失了，让你体验到失重和漂浮。
至少目前来说，零重力飞行是我们在不进入太空的情况下，最接近太空体验的方式了，尽管和我同行的宇航员斯科特·凯利告诉我，太空中的失重感和飞机上的失重感是不同的。凯利——他的双胞胎哥哥马克也曾是一名宇航员——曾指挥过四次太空飞行，并在国际空间站（ISS）度过了一年时间，对这两种情况都有丰富的经验。
“有些人会在飞机上感到很不舒服，”凯利告诉我，“但他们在太空中却没事。有些人则在飞机上没事，但在太空中会感到不舒服。”
“你有没有吐过？”我问。这可能是我唯一一次可以不显得粗鲁地问宇航员他是否在太空中吐过。
他没有。至少，在那次情况中没有。
宇航员斯科特·凯利在零重力飞机上没有吐。他在航天飞机上也未曾吐过。在太空中，他同样没有吐过。然而，这一切都没阻止他在飞行前服用一剂茶苯海明——以防万一。
“你想知道我什么时候吐了吗？”他问我。“当我返回地球时。”他的身体由于在太空中待了太久，已经不适应地球的重力了。
当你感觉自己突然被剥夺了重力时，你会花很多时间思考它。事实上，我认为人们经常问我关于呕吐的问题，部分原因在于，尽管呕吐既普遍又寻常，但毫无支撑地悬浮在空中，即使有物理学解释，仍然带有一丝超自然的色彩。感觉就像魔法。
在身体第一次从机舱地板上抬起时，我发现自己会本能地想抓住什么东西。尽管我清楚是重力——或者更确切地说，是重力的明显缺失——让我漂浮起来，但我仍然坚信，下面的空气会突然消失，让我以一个奇怪的角度摔到地上。但这从未发生。随着飞机改变方向，重力会逐渐恢复，给我们足够的时间躺回地板上，等待下一轮。
进入零重力
“零重力飞机”这个词有点名不副实。这些飞机都是普通的飞机。Zero-G公司使用的是一架波音727，而一家欧洲公司则使用空中客车A300进行类似的飞行。空中客车飞机可以追溯到20世纪70年代，而727则首次亮相于20世纪60年代。在大部分时间里，航空专家们都认为727是一款“工作马”，这一点让我感到安慰。工作马不像赛马那样华而不实。它们稳定、可靠，而且不会坠毁。直到2013年，当他们更换为新型飞机之前，波音727一直是联邦快递（FedEx）在全球运送包裹的工具。而与我这次飞行中的货物不同，那些包裹是不会漂浮的。
尽管Zero G飞机是一架普通的飞机，但它进行了一些改装。最明显的是座位。一架商用727-200可以容纳189名乘客，而Zero G飞机只能容纳34名乘客，总共有38个座位。飞机中部直到驾驶舱都是空的，但有厚厚的白色衬垫，以保护头部免受撞击，以及应对天花板变成地板的时刻。在零重力中，没有上下之分。飞机也没有卫生间。我刚知道这一点，立刻就想小便。没有人告诉我，Zero G会让我如此担心我的体液。
更微妙的改装包括升级了飞机的液压系统，飞机使用该系统来操作襟翼、刹车和反推力装置等设备。Zero G的飞机在执行实现零重力所需的机动动作时，能够提供持续的液压压力。驾驶舱内还有加速度计，一种测量加速度的设备，据称在飞机实现失重时不会出错。
为了实现零重力，飞行员会执行一系列他们称之为“抛物线”的机动。这是一个温和的词，用来形容一项足以唤醒最潜藏的航空恐惧症的激烈机动。飞行员是两个人，他们看起来非常适合参加X Games或其他极限运动赛事。我问他们是否能想象驾驶商业航班，他们看着我笑了。
“你能想象他们穿着制服说‘是的，先生’的样子吗？” Zero-G的总裁特蕾莎·布鲁斯特说。
一位曾是支线航空公司商业航班飞行员的朋友告诉我，她辞职了，因为她感觉自己像个巴士司机——不够有挑战性。但执行这些机动需要两人之间的协调、沟通和计划。其中一位飞行员告诉我，他们无法想象驾驶商业航班，因为驾驶Zero G飞机太有趣了。而且在正常的飞行中，你不能在驾驶舱里放一只橡皮鸭来看它是否会漂浮。由于他们被固定在座位上，漂浮的鸭子是他们确认是否达到失重状态的方式。
为了达到失重状态，飞行员将飞机的机头向上倾斜45度，直到飞机几乎垂直。在此期间，作用在我们身体上的重力加速度比正常情况要大——大约比我们在地面上体验到的标准重力强80%。这种1.8 g的体验非常强烈，如果我站着，不仅很难跳跃，而且身体的血液会向下推，更容易导致我晕倒。为了避免这种情况，机组人员让我们躺在地上，我在此期间通过做我成年以来最艰难的无重力抬腿运动来娱乐自己。宣传册上没有提到的一点是声音——非常响。通常情况下，在飞机上，你离飞机的机械部件有一定距离。这样躺在地上，我能以一种独特的方式听到飞机。
一旦飞机达到适当的高度，他们就开始执行“过载”机动，此时飞机从近乎垂直向上转为直线向下。在我开始漂浮之前，我能感觉到我们已经到达了这一点，因为引擎的声音从巨大的轰鸣声变成了一种轻柔的呜咽声，就像一只乞求零食的小狗。就在这时，在我们享受20-30秒的失重、翻跟头、用超人姿势推开椅子、接住水球的时光里。一位来自中国、来这里花了三周时间乘坐美国过山车的女士说，这次飞行是她旅程的高潮。
在地球上，与零重力感觉最接近的是游泳。所以，乘客们倾向于不自觉地做出游泳的动作，尽管你无法在空气中推动自己。这种习惯根深蒂固，事实上，在培训中我们被警告不要游泳。登机后不久，我们的鞋子被收走，我们被告知穿上给我们的保暖的袜子，这些袜子有颜色编码，让我们知道应该站在飞机的哪个区域。有人被踢到脸是很常见的，如果发生这种情况时没有穿鞋，对大家来说都更好。
说游泳像零重力，就像说樱桃味糖果尝起来像樱桃一样。这个比较很牵强。在水中，我们需要努力才能保持漂浮，而在零重力中，你必须抓住某样东西——沿着机舱拉起的绳子——以避免碰撞或获得任何控制感。为了引导我们进入零重力的感觉，我们进行了模仿火星重力和月球重力（我在这里完成了成年以来最轻松的俯卧撑）的抛物线机动，然后才进行十二次零重力循环。
零重力的感觉很有趣，但最重要的是，正常秩序的完全停止唤醒了人们身上那种“无所不能”的孩童心态。我撞上了一个看起来比我父亲还年长的人，他回以一个灿烂的笑容，我只在五岁的孩子身上见过那样灿烂的笑容。
当Zero G公司不载着热切的探险家（价格为4,950美元外加税）时，他们会进行科研飞行，让科学家们测试实验。其中最酷的无疑是3D打印心脏。音乐视频，尤其是著名的OK Go的视频，以及电视广告也在Zero G飞机上拍摄。他们会在FAA允许的范围内重新布置内部装饰，以满足他们的需求。
我问Zero G总裁特蕾莎·布鲁斯特，她是否遇到过特别难缠的人，但她守口如瓶。取而代之的是，她提到了特别棒的人。有两位演员曾为电视剧《娇妻》的宣传视频拍摄而飞行。
“你可以看出他们真的很兴奋能来到这里，”布鲁斯特说。我们是三个这样的。
