布莱恩·万辛克（Brian Wansink）的研究几乎总能成为新闻。这位社会心理学家是康奈尔大学食品与品牌实验室的负责人，该实验室以其引人注目的研究而闻名，研究内容涵盖从比萨自助餐的行为到如何鼓励儿童食用蔬菜的方方面面。
然而，最近一份《Buzzfeed》的调查揭露，该实验室为了得出结论而操纵数据和捏造结果，其中大多数结论都恰好符合时下流行的叙事——吸引声望很高的研究期刊，并很容易就能卖给媒体和公众。
正如调查所示，追求病毒式传播的名声是万辛克的主要目标之一。对大多数科学家来说，将这一目标置于首位是不寻常的。但在很多方面，万辛克直观地展示了科研领域更广泛趋势的一个极端例子。无论是有意还是无意，科学家们越来越频繁地被鼓励要宣传他们发表的每项研究的流行吸引力。他们被推着去产生那些能引起科学界和公众关注的吸引眼球的结果。
加州大学伯克利分校的遗传学教授、开放获取出版商公共科学图书馆（PLOS）的联合创始人迈克尔·艾森（Michael Eisen）说：“有一种观念认为，你必须推销你的研究，并且推销其吸引人的一面。”
这并不是说，当你看到科学研究结果时就不应该相信它们。绝大多数科学家绝不会故意篡改数据，而那些会这样做的人很可能会被发现。但是，确实存在一些系统在决定最先进行哪些研究、你最终看到哪些结果以及如何呈现它们方面发挥着作用。在科学界的一些人看来，这似乎影响了产出科学的质量和广度。
科研结构产生的压力会激励研究人员追逐声望。它迫使一些科学家去研究那些看起来流行或有声望的领域，而不是更有机地跟随自己的兴趣。在最恶劣的情况下，这可能会导致一些科学家人为地夸大或伪造结果，以使其显得更重要。
一系列因素——包括职业和财务因素，内部和外部因素，以及它们之间的相互关联——共同造就了这种科学文化。
科学界的成功与名望
支持科学研究的资金有限，而且越来越多地出现初级研究人员和学生多于学术界提供的全职科学家职位的情况。剑桥大学的植物生物学家奥托琳·莱瑟（Ottoline Leyser）说，这加剧了竞争感。
她说：“有一种趋势是，人们会夸大自己的工作，声称它具有颠覆性，即使它可能只是很重要。”
2014年，莱瑟与纽菲尔德生物伦理委员会合作，对英国的科学家进行了一项调查。“我们发现存在一种‘压力锅’的感觉，”她说。“这项调查集中在英国，但很明显，这是一个全球性的现象。”
尽管许多科学家付出了努力，但这种压力也会延续一种观念，即声望是以某个研究成果发表的期刊来衡量的。完成一项研究只是将成果纳入科学记录的第一步：科学家随后会将他们的发现提交给期刊，期刊通过让外部专家评审每项研究来决定是否发表。
每本科学期刊都有一个影响因子，这是一个衡量指标，计算在过去几年中，某期刊上发表的研究被其他研究引用的平均次数。换句话说，来自《PLOS》的平均研究在多大程度上启发或支持了其他科学家的研究？加州大学伯克利分校的细胞生物学家兰迪·谢克曼（Randy Schekman）说，影响因子最初并非如此，但已成为衡量学术质量的替代指标。在《Nature》或《新英格兰医学杂志》等期刊上发表，被视为一项研究特别出色的标志。在这些期刊上发表多篇论文被认为是建立科学家声誉、获得研究经费和学术职位的最佳途径之一。
谢克曼说，大多数科学家——尤其是年轻的、有前途的科学家——对影响因子过于关注感到沮丧。但他们仍然觉得必须遵守这个规则。“他们理解这个问题，但他们感到无能为力。”
莱瑟说，在英国，大学的科研成果通过“卓越研究框架”（Research Excellence Framework）进行衡量，人们普遍认为教授发表论文的期刊的影响因子将是结果的关键驱动因素——尽管指南明确排除了这一点。
莱瑟说：“如果你深入社区，很多人都坚信这就是被使用的标准。所以，很大程度上是社区在自己折磨自己。一群焦虑的人会欣然说服自己相信这一点。”
但无论真实与否，影响因子和声望的幽灵都会促使科学家去追求某个研究领域而不是另一个。
谢克曼说：“像干细胞生物学或CRISPR这样被认为是热门的领域，会吸引年轻人的关注，他们觉得必须在这些领域工作，并发表能吸引高影响力期刊的论文。”
期刊也可能希望发表具有更广泛公众吸引力的研究。“有很多事情会成为头条新闻，但并未发表在高水平的论文中，”莱瑟说。“但众所周知，真正有影响力的期刊喜欢那些可以在大众媒体上销售的故事。”
谢克曼说，这会以牺牲那些可能不那么光鲜亮丽但可能对科学理解证明是基础的研究为代价。他提到了2016年获得诺贝尔生理学或医学奖的日本科学家大隅良典（Yoshinori Ohsumi），他确定了细胞自噬（细胞如何消化和回收其内部成分）所涉及的基因。谢克曼说，这项工作最初并没有引起轰动。“经过更深入的思考，它变得更加重要。”理解自噬导致了约十年后，人们对其在癌症到帕金森病等疾病中的作用的认识。但是，谢克曼说，那些需要长时间积累声誉的成果如今无法立足。“我认为这种工作今天在高影响力期刊上甚至都不会被评审。”
认为期刊希望发表新的、突破性的和原创性研究的观念，也可能阻碍对科学界所谓的“可重复性危机”的应对。自2010年左右以来，科学界的各个领域，特别是心理学，发现许多已发表的研究和看似基于事实的结论在其他研究人员试图复制时并不成立。
但尽管呼吁进行更多的重复实验并遵守科学自我纠正的理想，但很少有重复性研究能发表在期刊上。科学家缺乏复制研究的激励，而这些工作可能会挤占用于研究新事物的项目时间。期刊也声名狼藉，对重复研究不感兴趣。即使这种看法没有根据，也无疑会阻止科学家去尝试：在《Nature》进行的一项调查中，只有少数进行复制研究的科学家会将其提交给期刊。
走向公众的推动
当一项重大的科学发现成为新闻时，这通常是因为该期刊（或研究人员所在的大学）发布了新闻稿。即使研究本身并没有得出轰动的结论，新闻稿也常常会让人觉得如此。这种炒作常常会蔓延到新闻报道中，尤其是在记者缺乏专业知识来阅读和评估科学研究本身的情况下。英国卡迪夫大学的认知神经科学家克里斯·钱伯斯（Chris Chambers）梳理了2011年关于健康相关主题的主要新闻稿，发现大约有40%的新闻稿包含夸大其词的说法。
钱伯斯说，夸大其词之所以发生，是因为大学（以及在稍小程度上，期刊）面临着产生媒体影响的压力。科学家通常会签署他们所在大学撰写的新闻稿，但他们常常与这个过程保持距离。他们也容易参与到炒作本身中。
他说：“人们希望被认为是做出了不起的事情，而很容易陷入相信自己宣传的陷阱。”
尽管很难说炒作是在过程的哪个阶段出现的，但一些最近被夸大的研究包括一项在小鼠身上进行的关于潜在新阿尔茨海默氏症治疗方法的研究，ABC新闻将其报道为一种潜在的治愈方法（尽管类似的疗法过去已被证明无效）；以及一项调查一种抗焦虑药物逆转酒精诱导的脑细胞死亡能力的研究——《国际商业时报》将其标题定为能够“治疗酗酒者”的研究，尽管该研究是在小鼠身上进行的。
对于像美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）这样的大型资助机构来说，引人注目的项目和重大成果可能有助于证明其预算的合理性。艾森说，直到20世纪90年代，生物学才没有大型、协作式、集中资助的研究项目的传统。然后出现了人类基因组计划：一项测定完整人类基因组的国际努力。该项目耗资近30亿美元，于2003年完成。
艾森说：“基因组项目取得了巨大的成功，无论是在公共关系方面——它是一项非常吸引眼球的科学成就——还是在科学方面。”
成功带来的后果是，资助机构希望重现它。但人类基因组项目有一个明确的、单一的目标。艾森说，这对于后来出现的许多大数据项目，如ENCODE项目或人类大脑图谱项目来说，情况并非如此。创造能够促进未来研究的成果的动机并非不好，但没有一个符合成功结果标准的好项目。
艾森说：“存在一个积极的反馈循环，由资助机构、国会和媒体共同作用。媒体喜欢这些东西。大数据项目是很好的公关机器。资助机构有动力去做这些项目，因为它们能获得良好的关注和大量资金。”
但艾森说，大型项目可能会将资金集中在一个特定领域，并诱使科学家使用这些项目产生的资源，即使这些资源并不适合科学家试图回答的问题。“这使得数据收集变得通用。”
钱伯斯说，总而言之，促使所谓的“有影响力”工作产生的压力——从研究经费、期刊出版到机构优先事项——是相互关联的，并且协同工作。
他说：“这都是同一个激励机制的一部分。作为一个科学家，我因高影响力、有积极、引人注目的结果的论文而受到奖励。然后又因这些工作产生更多的外部影响而受到奖励。整个系统都在推动我尽可能地推销我的研究。”
艾森说，这是一个问题，因为它导致单个结果被当作独立的产品来对待，并孤立地评价。“科学很少通过一项工作来取得明显进步。这正是科学的意义所在。它是集体进步的。”
