当我们大多数人想到潜艇技术早期的时候，我们会想到庞大的第一次世界大战时期的U型潜艇。事实上，第一艘潜水军事舰艇出现在美国独立战争中。一种叫做“海龟号”的橡子形舱可以载一人深入海底，目的是在敌舰上安装爆炸物。
但是“海龟号”并没有真正脱离它的壳。第一艘击沉敌舰的潜艇是邦联的“亨利号”（H. L. Hunley），这是一艘靠手摇曲柄驱动的装置，于1864年在南卡罗来纳州查尔斯顿海岸外击中了“联合号”（USS Housatonic）。但“亨利号”不仅仅因其在海军战争史上的卓越地位而闻名。它还因载有一桩令人费解——而且有点令人毛骨悚然——的谜团而闻名。
当“亨利号”向“联合号”发射黑火药鱼雷时，这艘联邦舰艇在爆炸中损失了五名士兵。但“亨利号”却损失了全部船员。1995年，在内战战场附近约1000英尺处发现了这艘潜艇，发现该潜艇上的八名船员都死在了他们的战斗岗位上。潜艇在很大程度上是完整的，也没有迹象表明船员曾试图撤离船只或排水。他们没有一人骨折。从表面上看，他们死得毫无挣扎。
“每一次他们移开一块结壳，露出更多‘亨利号’的船体，谜团就越大，”专攻水下爆炸创伤的工程师瑞秋·兰斯说。“我们拥有文物的全部碎片，但从未找到确凿的证据。”
但兰斯和她的同事们可能终于解开了这个谜团。在一篇周三发表在《PLOS ONE》上的论文中，她展示了证据，表明士兵们当场死亡，被他们自己鱼雷爆炸的巨大冲击力击中，导致他们肺部和大脑的软组织立即受到致命损伤。
考虑到整个情况，这一发现并不令人震惊。这艘潜艇是一个原型，船体厚度不到半英寸——比后来战争中的潜水器要薄得多。事实上，这艘船在测试中不止一次沉没。在它发射了那枚著名的炮弹之前，它已经杀死了13名邦联士兵。
说起那次炮击：‘亨利号’发射了135磅黑火药——大约相当于一个啤酒桶的大小——附着在一根从船体伸出约16英尺的鱼雷杆上。
虽然在这艘（相对）渺小的潜艇里，船员们在这种强烈的爆炸中幸存下来似乎是合乎情理的，但溺水或窒息仍然是最明显的死因。“这是一个非常特殊的场景，”兰斯说。“老实说，如果我不知道骸骨在哪里，我不会想到会发生这种情况。”
因此，在着手证明自己的假设之前，兰斯排除了那些流行的理论。首先，她计算了“亨利号”的薄船体内部会积累多少二氧化碳。“在最保守的情况下，他们会从注意到二氧化碳堆积到失去知觉之间有至少10分钟的时间，”她说。“他们会经历明显且痛苦的症状。”
换句话说，对于八名被发现安然坐在战斗岗位上、没有逃生迹象的男子来说，这不太可能是合理的解释。
另一种流行的假说是“幸运一击理论”。一些学者认为，也许“联合号”上的一名邦联士兵用他的枪完美地击中了潜艇。但使用当时准确的火器进行的弹道测试排除了这一可能性。
“我们确定，考虑到当时该地区的水流，如果潜艇因为幸运一击而立即开始下沉，那么它就不可能出现在如此远的地方。”
于是，在一位当地艺术家和一位附近的烟草农民的帮助下，兰斯终于检验了自己的假设。艺术家想出了如何制作一个按比例缩小的“亨利号”模型，而这位农民——兰斯说他是一位真正的历史爱好者——允许他们在他的池塘里引爆模型，复制1864年的黑火药爆炸，以揭示冲击波穿过潜艇船体产生的强度。
“要更接近证实结果，你需要一艘全尺寸潜艇和一个全尺寸炸弹，”兰斯说。“我很想这样做，但我总觉得我永远得不到资助。”
但按比例缩小的结果确实表明，船员在冲击波穿过他们时，遭受了长达60毫秒或更长时间的创伤。冲击波会撕裂他们的肺部，使之充满血液。由于船体保护免受弹片和碎片的伤害，他们的骨骼没有遭受创伤迹象。但如果他们的肺部能幸存下来接受检查，兰斯说，他们的死因就会很清楚。“他们很可能甚至没有意识到发生了什么，”她说。
兰斯认为，内战时期的工程师不太可能知道他们的船员会遭遇这样的命运。“他们知道这很危险，肯定的，因为这艘潜艇在训练期间已经沉没两次了，”兰斯解释道。“但水雷是在内战期间才发明出来的。这个任务在很多方面都是前所未有的。我认为他们当时并没有足够的爆炸知识来理解这种特定的风险。”
“如果花了我们150年才弄清楚发生了什么，那 it 就不可能那么明显，”她说。
兰斯认为“亨利号”这段历史的谜团已经解开，但她希望公众不会对这艘曾经如此神秘的潜艇失去兴趣。
“它在盐水中存活了150年，这简直不可思议，”她说。“仍然有很多东西需要学习。我希望人们记住，这仍然是一个正在进行的事情，他们应该去参观‘亨利号’，亲眼看看它。”
