花费数小时观察鲸鱼、狼和象在它们的自然栖息地，这为野生动物生物学家提供了海量的数据，足以让大多数动物爱好者应接不暇。但当需要对所有数据进行分类时，著名的海洋生态学家卡尔·萨菲纳提醒我们，这项工作远非枯燥乏味。在他的新书《超越言语》中，他称之为“一种美丽的、紧迫的、近乎神圣的追求，旨在与自然世界建立更深的亲密关系”。实际上，他描述的是他自己的书，这本书带领读者踏上了一段批判性的旅程，重新评估他们与自然世界的关系。
萨菲纳的探索挑战了科学传统。传统的行为主义者认为，我们无法了解另一种物种在想什么，主要是因为这些动物无法与我们对话。“这有很大一部分是真实的，”萨菲纳承认，但这本书结合了戏剧性的动物叙事（基于数十年的实地考察）和开创性的脑科学研究，有力地论证了应该将动物视为个体，它们拥有独特的身份和行为，有时与我们人类非常相似。
我们从东非开始，身处肯尼亚安博塞利国家公园，与大象们近距离接触。数十年的 G 人类压力给这些动物留下了肉体和精神上的伤痕：当护林员关掉汽车引擎时，它们会感到焦虑，因为“没有引擎的声音让它们感到恐惧……偷猎者没有引擎。”这本书中的观察是相互的。大象能够识别我们，就像我们识别它们一样，它们通过独特的行为和鲜明的个性来区分彼此。
大象的个性不可避免地受到长期存在的象牙贸易的影响，象牙贸易在1990年被禁止，直到1999年积压的象牙才被合法化。现在，偷猎者找到了完美的掩护，得以继续这场持续了数十年的屠杀，每15分钟就有一头大象因此丧生。我们可能会对又一个以数字、金钱来记载的血腥故事感到愤怒和疲惫，但萨菲纳通过赋予他的使命以紧迫感来避免陷入这种陷阱。他写道，理解动物“不是一项奢侈的追求。失败将加速它们的灭亡，并使我们的世界破产。”
另一方面，恰当地对待动物——“像它们应得的那样”对待它们——会丰富我们对自身人性的理解。在黄石国家公园，我们遇到了传奇的狼“21号”，它是自1995年该物种重新引入以来，公园里最成功的狼群之一的头领。在其一生中，21号以一位和平的战士自居，他从未输过一场战斗，也从未杀死过他的对手。萨菲纳讲述了他与狼专家里克·麦金太尔的一次对话。
仁慈、同情、社会地位和勇气似乎不再是人类独有的特质。什么使一个人伟大，也能使一匹狼伟大。
那么，“为什么人类的自我意识会如此害怕其他动物会思考和感受呢？”萨菲纳问道。他认为，我们渴望感到特别，这是我们与周围世界互动方式中最严厉的批评，并且，他认为，这是我们关于动物认知的一些最脱离现实的理论的基础。
其中，他最不喜欢的是“心智理论”，即人类通过行为来推断他人想法和情感的独特能力。理解他人的意图似乎对《超越言语》中讨论的所有动物的生存都至关重要，但最终我们得出的结论是“人类更擅长解读人类。海豚更擅长解读海豚”，等等。这是一个令人不满的结论，萨菲纳也知道这一点。“我们还没结束，”他在书中反复说道，承认了在动物交流研究前沿所带来的挫败感和兴奋感。
其他科学讨论则更为明确。萨菲纳令人信服地描述了我们大脑化学物质与海豚和猿类之间进化的联系。他表示，差异仅在于细节，比如我们外部的物理特征以及我们对不同感官的侧重。他还驳斥了著名的镜像测试，该测试历来通过观察动物是否能在镜子中识别自己来测试它们的自我意识。原因很简单：由于在野外遇到镜子的先例很少，大多数动物根本不理解反射。就这么简单。
这本书令人信服地论证了我们不能将人类的智力和认知标准应用于其他生物。在一条小船上看着虎鲸社交时，萨菲纳和资深鲸鱼研究员肯·巴尔科姆交换了令人费解的故事：鲸鱼在海上营救迷失的船只，将溺水的狗送回主人身边，甚至在人类死亡之前就能感知到。这些故事不仅仅反映了人类的本性，它们让我们“摆脱了确定性”，让我们对量化我们观察到的事物的能力感到动摇。
萨菲纳与我们同在，感到不安，但也很感激这些动物为我们以为自己了解的世界带来的奇迹和神秘感。让我们一同分享这份惊奇。我们亏欠自己，也亏欠与我们共享地球的生灵。
