“您知道鲸鱼的耳朵是神圣的吗？因为耳朵是它灵魂的入口，”捕鲸船长说道。
那是1979年，年轻的研究员克里斯托弗·克拉克（Christopher Clark）正在阿拉斯加巴罗（Barrow，现为Utqiaġvik）附近进行实地考察——这里位于美国北极北部。他被允许进入一位捕鲸船长的帐篷。这位船长仍然使用传统的Iñupiat方法，乘坐Umiak（一种敞口皮船）捕鲸，并且捕获了一头非常大的鲸鱼。
“我想问他是否可以取出鲸鱼的耳朵来保存，然后带回去给一位研究海洋哺乳动物听觉能力的老同事，”克拉克说，他现在是康奈尔大学农业与生命科学学院神经生物学与行为学的高级科学家。
当船长说耳朵是神圣的时，“我当时心想——什么？他知道，”克拉克说。
原来，正是弓头鲸惊人的听觉能力使它们能够在完全黑暗、厚度达三十、四十、五十英寸的多年海冰下导航。但随着它们失去这份宁静，鲸鱼的活动变得更加困难。今天发表在《科学》杂志上的一项新研究表明，人类正在使自然界变得更吵。
“人为噪声是人类造成的、不受欢迎的声音，”科罗拉多州立大学的保护生物学家、该研究的首席作者瑞秋·巴克斯顿（Rachel Buxton）告诉《PopSci》。“人为噪声污染是指那些带来后果的不受欢迎的声音。这些后果可能包括健康问题、睡眠剥夺，以及各种各样的事情。”
研究人员使用大陆尺度的声音模型发现，人类的噪音——想想汽车、飞机、雪地摩托——使美国约三分之二的受保护野生动物栖息地（包括国家公园和指定的荒野地区）的背景声音水平翻倍。
我们很难理解这在实际意义上意味着什么，因为我们习惯于用纯粹的分贝来衡量声音。我们说10分贝，人呼吸的声音，是安静的；而枪响约145分贝，是响亮的。但研究作者没有从绝对值来思考，而是使用了一种相对测量方法，称为噪声超标——即声音比正常情况大多少。如果你曾经在一个非常安静的房间里，空调突然启动，你就知道什么是超标。空调听起来异常响亮，即使它通常比人说话的声音还小。但仍然，如果你想和某人说话，你需要稍微提高音量；如果你想听什么，你需要调高音量。即使空调是“安静的”，在那种情况下它仍然足够响亮，会改变你的行为。
“无论是在海洋、陆地还是空中，有一点是肯定的，”没有参与新研究的克拉克说，“那就是绝大多数动物都依赖于自然宁静的世界来完成它们所有的基本活动：觅食、寻找配偶、导航、维持社交网络。声音非常非常重要。当我们制造大量噪音时，科学告诉我们，动物的生存将变得更加困难。”
有多吵？非常吵
这些异常嘈杂区域的20%（以及濒危物种关键栖息地的14%）现在比正常情况大10倍。它们非常嘈杂，以至于超过了即使是人类也能愉快忍受的程度。
为了得到这些结果，巴克斯顿和她的同事使用了美国各地492个地点的声学测量数据，这些数据包含了超过一百万小时的声学数值。
“我们利用这些数值创建了一个声学模型，该模型包含了一整套影响声音的地貌特征，”巴克斯顿说。“这包括人为来源，如车辆和飞机，以及自然来源，如离河流的距离。”
该模型允许他们预测其他情景——包括如果我们最小化或消除所有人为来源，声音会是什么样子。
“在模型中，我们最小化了所有的人为地貌来源，”巴克斯顿说。“我们假装没有汽车了，我们假装没有飞机飞过，这就是我们称之为自然水平的东西。”
两者之间的差异——自然模型与我们生活的世界——就是噪声超标。它能让你了解人为噪音将水平推高到自然水平之上的程度。
生活在这些地区并全天候经历声音增强的动物（和植物）显然受苦最深。但人类也受苦。我们去国家公园和荒野地区是为了放松身心，研究表明，嘈杂的空间不仅对我们的听力不利，也对我们的整体健康不利。住在有持续低水平噪音（如火车或汽车交通）的社区的孩子，比住在更安静地区的孩子体内压力荷尔蒙水平更高。同样，研究表明，暴露在最高水平办公室噪音（谈话、打字）下的办公室职员，其压力荷尔蒙水平也最高。如果我们连寻求慰藉的地方都让我们感到压力，那意味着什么？
“美国人对他们的国家公园和风景之美感到非常自豪，”巴克斯顿说。“但那份风景之美的一部分，就是它自然的声音。”
也有一些好消息。虽然野生动物保护区很嘈杂，但它们比人类主导的环境要安静一些，而且我们可以采取措施让它们变得更安静。
“有一种叫做静音路面技术，他们一直在创新，”巴克斯顿说。“就是用高多孔性的路面重新铺设道路，这实际上可以吸收你车辆引擎产生的噪音。”
同样，如果一个公园里有一条嘈杂的公路，并且也在飞机航线上，你可以尽量确保飞机从公路上方或附近飞过，基本上将噪音集中在一个区域，而让周围区域享受宁静的美妙声音。
无论我们做什么，采取行动变得越来越重要。虽然这项研究侧重于美国大陆，但在2014年，生物声学家伯尼·克劳斯（Bernie Krause）告诉BBC，地球上已没有完全没有人类制造声音的地方了。
改变的声音景观
克里斯托弗·克拉克请求鲸鱼耳朵后不久，他拿出了他的录音机——以2017年的标准来说是老式技术，但在1979年，这台设备要花费数千美元，重达35磅。克拉克曾用它录制鲸鱼的声音，并播放给船长听。
“他脸上露出了一丝不易察觉的表情，并点了点头，然后一个接一个地认出了合唱中的每一个声音。他知道它们所有的声音，”克拉克说。
两人准备告别；克拉克走向他的雪地摩托，船长走向他的Umiak。船长抓起他的船桨，将宽的一端放入水中，另一端抵住下颌后部。他示意克拉克过来。
“我走了过去，他把船桨递给了我，”克拉克说。“我照他做的做了。我把船桨的宽头放进水里，把船桨的另一端抵住我的下颌后部，我听着海洋中动物歌唱的声音。我心想——等等，不用电池，没有录音机，没有电缆，没有我必须随身携带的任何这些破烂。那是一次多么神奇、多么令人谦卑的经历。”
克拉克仍然去北极，尽管厚厚的多年海冰已不复存在，成为气候变化导致快速变暖的牺牲品。他仍然录音，但他听到的声音已不尽相同。
“现在我在北极录音时，我听到的是船只的声音，我听到的是格陵兰岛附近的石油和天然气勘探的声音，”克拉克说。
