死亡可能是生命自然且不可避免的终结，但人类确保了我们死后的身体处理方式并非如此。一个多世纪以来，美国的生活循环更像是一个马蹄形，墓葬习俗阻止了地球在我们告别人世后重新利用我们宝贵的原材料。但也有替代方案，越来越多的未来尸体可能会按照大自然的方式腐烂。
防腐处理可能是我们最糟糕的罪魁祸首。将人体填充甲醛等化学物质以保存尸体的做法可以追溯到古埃及，但在 19 世纪中期在美国兴起，作为运送内战阵亡士兵的方式。如今，美国殡仪师每年约处理 100 万具尸体。平均一具尸体需要 3 到 4 加仑的化学物质进行防腐。为了死者的缘故，要让如此多的致癌物质四处飘散。
连锁反应数不胜数且十分糟糕。经过防腐处理的尸体可以被放入棺材中展示，棺材使用的木材和钢铁总量巨大，然后我们又将它们埋在混凝土容器中。我们没有将钾和钙等身体营养物质归还给土地，而是被隔离在泥土之外，慢慢地腐烂。缺氧会导致正在消亡的尸体释放甲烷，甲烷是一种比我们在空气中产生的二氧化碳更强的温室气体。与此同时，防腐液会渗入土壤，进入我们的地下水，浓度可能达到危险水平。我们对人类最后的贡献：有毒的渗滤液。
许多国家偏爱一种化学物质较少的方法：火化。在美国也越来越受欢迎。弗吉尼亚理工大学研究死亡的副教授 Phil Olson 表示，这与人们对死亡的文化感受变化有关。大多数人不再认为需要完整的、肉体的身体来哀悼，因此减轻了防腐处理的压力。“人们对不断变化的社会条件做出反应，”他说。我们现在火化了大约一半的尸体。如果这种趋势持续下去，到 2035 年，这一数字将达到 79.1%。
但尽管火化表面上很简约，它同样是资源密集型的。将一个人变成骨灰大约需要 28 加仑的燃料。当然，它不像墓地那样需要浇水和割草，因此其总碳足迹比防腐处理和埋葬低约 10%。
美国人开始寻求最大程度减少身后事对环境影响的方案。超过 70% 的美国墓园表示，他们看到了对所谓“绿色葬礼”的需求增加。此类服务可能会使用无毒的防腐液（用精油代替甲醛）或直接将尸体埋葬。一些宗教团体一直都是这样做的：例如，犹太教和伊斯兰教传统上会避免防腐处理。
像华盛顿州的Urban Death Project这样的组织正在推动当地立法，以增加更多的死后处理选择，因为许多州法律目前要求传统的葬礼或某种形式的火化。一种替代方案是：将尸体放入装满锯末的容器中，将其转化为堆肥。华盛顿州已于 5 月 21 日成为第一个将此过程合法化的州。根据 Urban Death Project 的评估，每一个人转化为植物肥料，而不是接受常规处理，可节省约一吨二氧化碳。与例如藏族天葬（将尸体放在山顶上分解）这样的仪式相比，这可能更容易被美国人接受。
将我们的死者留给食腐动物可能不会成为下一个大趋势，但我们正在逐渐接受“最环保的死亡方式是促进而非阻止腐烂”这一理念。
本文最初发表于 2019 年夏季的《Make It Last》版《大众科学》杂志。
