上次Padma神志清醒地去看兽医时，她拼命地想爬上墙壁来逃避兽医技师的抓捕。她发出了地狱般的嚎叫，连候诊室都能听到，并且还发生了防御性的“肛门漏液”。现在，应医生要求，我们在带她去看兽医之前会给她镇静剂。
Padma一直是一只焦虑、孤僻且神经质的猫，去看兽医会让她表现得更糟。所以当《可训练的猫：一本让你和你的猫咪更快乐的实用指南》出现在我桌上时，我想我没有什么可失去的。这本书将于9月13日出版，作者是动物行为学家John Bradshaw和Sarah Ellis。
我学到的第一件事是，我一直以来都做错了，过于关注惩罚不良行为。在她咬我之后追着她用喷水壶喷她，并不能帮助她学会变得友好，反而可能让她更怨恨我。这令人沮丧，但很重要。
Bradshaw和Ellis的策略完全在于积极强化——奖励良好行为而不是惩罚不良行为，这基本上是心理学101。猫咪有天生的本能，不总是适合人类的生活方式。它们通常是孤僻的生物，不喜欢新地方，并且不喜欢陌生人触碰它们最脆弱的身体部位。但通过使用食物和玩具奖励，我们可以帮助它们应对可怕的事情，比如认识新猫、剪指甲以及去看兽医。
关键是循序渐进，然后逐步进行更复杂的任务，每天练习一到两次，每次时间很短。
猫咪训练的曲折经历
训练猫咪需要耐心。Bradshaw和Ellis概述的第一步之一就是训练猫咪在指令下放松。对Padma来说，这比听起来要难得多。
按照书中的指示，我选了一条柔软漂亮的毯子，每次她踩上去就给她一块零食。（使用响片或诸如“乖乖，Padma”之类的短语有助于她了解自己因为什么行为而获得奖励。）在她掌握了这一点后，我只在她四脚都踏在毯子上时才奖励她。然后，我只奖励她长时间待在毯子上。最后，奖励她躺在毯子上！这花了好几天时间。
然后我们遇到了瓶颈。
Padma会躺下，但她并不放松。她对零食的可能性感到非常兴奋，只要零食袋一响，她就准备好跳起来，焦急地摇着尾巴等待。
在毫无进展的几次训练后，我通过两种策略解决了这个问题。第一种是降低零食的诱惑性，从非常美味的零食换成普通的猫粮——它仍然是可口的，但没那么令人兴奋。然后，我从10秒开始倒计时。如果她在10秒结束时仍然躺在毯子上，她就得到一块零食。然后我们逐步增加到15秒、20秒、25秒，依此类推，直到她终于开始理解耐心会得到回报。然后她开始放松——成功了！
然后我奖励她缓慢地眨眼，以及将她的爪子收在身下，呈放松猫咪的土豆状姿势。最终，她甚至在我们完成训练后也能待在毯子上，并在那里睡着。
这个过程花了几个星期。但好消息是，一旦你掌握了放松毯子的技巧，你就可以用它来帮助训练更复杂的行为，比如在猫包里保持冷静，或者在兽医用听诊器触碰她时保持冷静。进行这些任务会更复杂一些，但到目前为止，我已经设法让她自己走进猫包了——不再需要追着她把她塞进去。而且，由于有了放松毯子，她甚至能在里面躺下并睡着。
每只猫都不同
在这本书中，Bradshaw和Ellis描述了各种场景的训练程序，从介绍新猫或狗，到让猫停止抓沙发。训练猫比我刚才概述的要复杂得多，这就是为什么你应该买这本书。其中有很多细微之处，而且每只猫都是不同的。
如果你只想教你的猫咪一些有趣的把戏，这本书也很有用。Bradshaw和Ellis说，你可以训练你的猫咪做几乎任何对于一只小型四足动物来说并非不可能的事情。
我们的猫Juliet天生就擅长用后腿站立。她还喜欢在清醒时大约100%的时间里玩耍。所以我们训练她站起来，用鼻子碰我们，以换取玩耍的时间。结果非常可爱。
不仅仅是娱乐表演
我不仅仅是说服Padma在毯子上放松。一方面，我学会了如何解读她的行为，识别她什么时候感到困惑或烦躁，或者只是需要一点时间来探索一项新任务。我更了解她喜欢什么、不喜欢什么，以及她需要什么样的提示才能弄清楚我想要什么。
她的行为在其他方面也有改善。到目前为止，她似乎攻击性更小，更亲人，甚至可能更能适应新事物。这让我们关系更亲近了。
在我们跳过训练但她获得相同食物的夜晚，她的行为明显变差——她会嚎叫着要关注，并会推倒墙上的画来引起关注。所以我一直在努力每天给她几分钟的训练时间，学习书中的不同课程。
Padma离在兽医那里感到舒适还有很长的路要走。但《可训练的猫》给了我努力实现这一目标的工具。也许，仅仅是也许，她有一天能在不用药物或肛门漏液的情况下看完一次兽医检查。
