

一些衰老专家认为我们正处于医学革命的边缘。目前治疗癌症、糖尿病、阿尔茨海默病和心血管疾病等疾病的模式是“打地鼠”式地逐个击破。这种医疗模式可能有助于人们活得更长,但却以极大的代价来牺牲他们的生活质量。一种新的方法则针对所有这些疾病的关键风险因素:年龄。
“一旦你变得衰弱,就很难再恢复过来,”加州巴克衰老研究所所长、分子生物学家 Brian Kennedy 说道。“如果我们能靶向衰老,我们就能延长人类的健康寿命,使人们免受疾病困扰,并保持良好的功能状态。”
这样,人们就能在最重要的时间段内拥有更多的时间——也就是他们感觉精力充沛、能够享受生活的时光。
细胞服务
衰老始于我们身体的一个基本组成部分:细胞。科学家们已经确定了几种在细胞衰变过程中起作用的机制。
截短
每条染色体的末端都包裹着一段称为端粒的保护性 DNA。随着细胞衰老,端粒会缩短;一旦达到临界长度,细胞就会停止分裂。
僵尸细胞
有些细胞会进入衰老状态——它们停止分裂但拒绝死亡,产生炎症信号损害健康的组织。
垃圾堆积
细胞通常会进行自噬,吞噬受损的蛋白质和其他碎片。但最终这个过程会卡住,废物会压垮它们。
失败的刺客
为了清除受损的 DNA,细胞会经历凋亡:程序性死亡。但有些衰老细胞实际上不会死亡,这可能是癌症的一个原因。
工厂停工
许多器官含有成体干细胞,有助于修复和再生受损组织。但随着我们年龄增长,它们的功能可能会停止或减少。
不稳定的基因
DNA 会不断面临损伤,既有内部故障,也有外部影响。随着时间的推移,基因损伤会堆积,我们的细胞无法修复它们。
停止营业
1961 年,细胞生物学家 Leonard Hayflick 发现,在实验室中培养的人类胎儿细胞只能分裂有限的次数,然后就会死亡。所谓的 Hayflick 极限似乎在细胞衰老中起作用,但具体机制尚不清楚。一些细胞,如癌细胞,能够绕过这个极限并无限分裂——可能是通过一种可以阻止端粒缩短的酶。
听我这个 107 岁的 Pauline Angleman 说

我出生于 1908 年 10 月 4 日。我在俄克拉荷马州西部一个拥有最大红色谷仓的农场长大。农场生活很美好——你吃得更好,起得更早,工作,然后玩耍。你呼吸新鲜空气,而且一直在走路;你不是总在骑车。我认为那比现在大多数人的生活更健康。
人们只需要运用常识,不要什么都做过头。正如我奶奶常说的,要像啄木鸟一样,用好你的头。不要暴饮暴食。并且少喝那些该死的碳酸饮料。我一天吃两顿饭,中间会加一点零食。我喝大量的水——它能保持你内脏的润滑——而且我脸上没有多少皱纹。
我认为享受你所拥有的东西非常重要。你可以因为担忧、嫉妒或仅仅是心怀不满而毁了自己。而担忧会带来癌症和心脏病等疾病。
每个年龄段都是我最喜欢的。我拍过太多照片了,足够粉刷整个白宫。我确实有些头疼脑热,但还不至于让我停下脚步。我有一辆红色的雪佛兰 Malibu Maxx,我的驾照到 2018 年才过期。邻居们告诉我,我会把我的车库门都磨坏的。—由 Jennifer Bogo 整理
本文最初发表于《大众科学》2016年3月/4月刊,作为我们“如何长生不老”专题的一部分。