你可能已经对蜱虫有点害怕了。当然，还有许多更 让人感到存在主义不安的生物 栖息在深海中或潜伏在阴暗的洞穴里。但你不太可能真的需要和它们中的任何一个打交道，而且当你只是悠闲地散步、自得其乐时，你肯定不会遇到 深海噩梦般的怪物。然而，蜱虫却是无处不在的。
蜱虫会传播十几种疾病，它们会字面意义上地吸血膨胀，在你皮肤上钻出细小的孔洞，哦，我们是不是忘了说它们实际上会 主动 捕猎 你？所以，还有这事呢。
你可能以为蜱虫只是……在那里。也许它们有时会掉落到你身上，或者你碰巧在树上擦过它们。你以为大自然并没有针对你。你太天真了，我亲爱的夏日孩子，你大错特错了。蜱虫可能基本上是瞎的，但它们并非无所事事地在森林里等着，希望意外地吸你的血。你一旦进入它们的领地，你就成了它们的猎物。蜱虫是专性寄生虫——没有你的血液它们无法长期生存——这是一种强大的动力，促使它们寻找温暖的身体来汲取养分。
即使面对一个微小、无视的敌人，你也没有多少胜算。它们自白垩纪时期（约1.45亿年前）就已存在，并且已经完善了它们的捕猎方式。预防措施只能在有限范围内起作用。但至少在大蜱虫战争之后，你和你的对生拇指占据了优势。
蜱虫并非偶然出现
你经常通过蹭到它们而被感染蜱虫，这是事实。但它们并不是像在享受阳光一样待在叶子上，等你正好路过。它们是在潜伏等待。
在蜱虫的前腿末端有一个叫做哈勒氏器的微小结构。这个小小的感觉腔能探测空气中的化学物质和气味。尽管你可以穿戴所有的驱蚊剂和止汗剂，但你无法隐藏蜱虫用来捕猎你的唯一标志性气味：你的呼吸。
每一次呼气，你都会向空气中释放二氧化碳——而这甜美的二氧化碳会让蜱虫兴奋起来。有些蜱虫甚至会 跑 向潜在宿主的气味。是的，从人类的角度来看，蜱虫跑得并不快，但一只小小的节肢动物用它咔哒咔哒的腿向你冲来的心理画面仍然令人不安。它们也能感知到氨气等其他气味，所以 在野外小便 只会让情况变得更糟。一旦它们闻到你，它们就会 冲 向你。
研究人员实际上也利用这一点来抓捕这些小东西。一位昆虫学家 告诉 Radiolab，他说了句非常经典的话：“我们经常通过在白布上放置干冰块来收集蜱虫。过一两个小时回来，就会发现蜱虫都聚集在冰块周围，挥舞着它们的小前腿。就像在崇拜神明一样。”如果不是这么令人担忧，这会更有趣。
那种挥舞手臂的行为叫做“搜寻”（questing）。大多数蜱虫物种能看到的只是模糊的形状，所以它们无法真正地跑向你并跳到你身上。但它们可以将自己定位在树叶和树枝上，伸出它们带刺的腿，然后等待你走过去。当你蹭到它们时，它们就会登上“人类列车”，直奔“血肉城”。
一旦它们爬到你身上，你很可能不会注意到
有些蜱虫物种会附着在它们着陆的任何地方。其他一些会游走于你的身体，寻找更适合它们需求的皮肤。它们尤其喜欢你耳朵周围的区域，那里你的表皮很薄，容易被刺穿。这就是为什么你经常在 狗 的头上发现蜱虫——那是它们最喜欢的易接入点。
你可能看不到或感觉不到那些微小的身体在你手臂上爬行。但你可以通过在户外穿着长袖衬衫和长裤来让这个任务更容易一些，最好是浅色的，这样任何爬向你的脑袋准备享用自助餐的小生物都会显眼。蜱虫通常是深棕色的，所以在浅卡其色上会更显眼。戴帽子可以保护你的头皮，那里很容易在头发里藏匿蜱虫。
如果一只蜱虫成功地附着在你的皮肤上，你不会注意到——它们会先给你注射麻醉剂。在你毫无察觉的情况下，它们会用它们的小嘴钻进你的身体，插入它们的口器，那基本上是一种微型的鱼叉吸管，用来从你身上吸血。
蜱虫无处不在
在美国本土，没有一个地方 能够逃脱蜱虫的微小颚部。褐犬蜱遍布每个州，其他六种物种的活动范围在各地重叠。然而，美国东南部和中部大西洋地区是蜱虫世界的中心。那里有温暖湿润的气候，有助于这些小小的蛛形纲动物繁衍生息。
有些物种偏爱森林。另一些则喜欢高高的草丛或灌木。还有一些更喜欢洞穴中黑暗、潮湿的环境。重点是：它们无处不在。而且它们很容易传播，因为它们会搭乘体型更大的生物的车。不断增加的 鹿 和人口数量已经帮助它们扩大了活动范围，而 变暖的气候 意味着它们能够在越来越多的地方生存。
一次叮咬可能带来多种疾病风险
每种蜱虫物种倾向于携带 特定的血液传播疾病，但它们并不只局限于一种。一只蜱虫可能携带多种细菌和病毒。以下是一些你可以感染的疾病及其症状的采样：
兔热病：发烧，淋巴结疼痛，可能危及生命的肺炎。
Powassan病毒：脑部及中枢神经系统周围膜的炎症，发烧，头痛，呕吐，癫痫。
莱姆病：皮疹，头痛，心悸，严重关节疼痛，面瘫（一侧面部肌肉失控），脑和脊髓炎症。
埃里希体病：发烧，肌肉疼痛，呕吐，意识模糊，头痛。
落基山斑点热：皮疹，发烧，呕吐，腹痛。
这还不包括α-半乳糖综合征，它会导致 对红肉的终身过敏。
发现蜱虫怎么办
如果你发现一只蜱虫，第一步总是要因为它们有多恶心而稍微恐慌一下。第二步是疯狂地四处寻找东西把它弄掉，立刻！在这种情况下最好的工具是 镊子，它有点像带锁定机制的镊子——一旦夹住蜱虫，它们就能保持紧夹。如果你没有镊子，就找一套好的尖头镊子。你想牢牢地夹住蜱虫，尽可能靠近你的皮肤。毕竟，你试图拔出一个现在嵌入你体内的微小口器。
希望，蜱虫还很小。它越大，吸血的时间越长，传播疾病的可能性就越大。无论如何，你不应该挤压这个嗜血的虫子。最好的情况是把它挤爆成一小团血，这无害但非常恶心，如果你不幸的话，你可能会把 血液 溅回体内。
所以，抓住蜱虫的头部，用力向上拉。这可能会痛。如果它不痛，你可能做错了：回去试着拔出那个微小的口器，因为它可能还留在里面。如果你拔不出来，也别太担心——就让它待着，让你的皮肤愈合。
现在是真正有趣的环节。蜱虫传播的疾病可能需要几周才能出现症状，所以要保持警惕，注意身体是否有任何皮疹。如果你有任何异常症状，即使你认为你只是得了夏日感冒，也要去看医生。现在不是默默忍受痛苦的时候。现在是时候利用现代医学的一切优势了。
