


距毛里求斯海岸二百六十八英里,海水温暖,呈蓝色,难以区分海与天。去年 11 月 29 日,在夜深人静、地平线似乎在黑暗中远去之时,一艘帆船正穿梭于被称为圣布兰登珊瑚礁迷宫中。随着星星的出现,突然传来一声嘎吱声。一秒后,一声巨响。这艘六十五英尺长的船摇晃了一下。一名船员踉踉跄跄地穿过甲板。“是块石头!”他尖叫道。然后,“哦,该死!这是什么?”
Team Vestas 的九名船员正在驾驶价值六百万美元的帆船,参加环球帆船赛的沃尔沃海洋赛事,从开普敦到阿布扎比,比赛环绕四大洋、六大洲和十一个国家。Vestas 船长 Chris Nicholson 是一位经验丰富的航海家。他知道比赛的危险:自 1973 年首次举办以来,已有五名运动员死亡,十九艘船因损坏严重而未能完赛。
Vestas 撞上了一个只有几英尺深的水覆盖的浅礁。几秒钟之内,损坏的严重性就显而易见了。珊瑚在船体上撕开了一个洞,海水涌入。电气系统短路,船上陷入一片黑暗。“它承受了巨大的、巨大的撞击,”Nicholson 后来在沃尔沃提供的对话记录中对赛事控制中心说。“我简直不敢相信它承受了多少。”船员们没有受伤,但他们身处印度洋中部,船上灌满了水,而且看不到任何救援的希望。
最初几分钟,Nicholson 通过卫星电话联系了西班牙阿利坎特的地面工作人员,并决定最好待在船上直到天亮,而不是在黑暗中试图驾驶他们的小救生筏穿越海浪。Nicholson 后来表示:“谈到人生中必须做出的艰难决定,我不得不说那是我的第一选择。”他们最近的援助来自竞争对手 Team Alvimedica,他们立即改变航线前往事故现场。
当船员们等待时,海浪拍打着船头。尽管附近有更平静的水域,但船员们仍然很难穿过海浪到达那里。“基本上,”Nicholson 说,“船必须自我毁灭才能停在岩石上,远离翻滚的海浪。我无法形容光是坚持下来有多么艰难。”Team Alvimedica 大约在两个小时后到达,并在一英里外徘徊,由于水浅,无法提供太多帮助。
随着夜色渐深,Vestas 部署了他们携带的两艘充气救生筏中的一艘。船员们进行了离船演练,仍然希望这些演练不会派上用场。然后在日出前两小时,配重的龙骨断裂了。整艘船立即向右舷倾斜,甲板开裂,船尾完全断裂。在混乱中,船员们意识到海浪已经将他们部署的救生筏冲到了够不到的地方。夜色中,他们失去了所有通信,甚至卫星电话信号——正如 Nicholson 所说,“老掉牙的那一套正在发生。”独自一人身处黑暗中,船员们必须决定该怎么做。
选择有限,Nicholson 不情愿地决定弃船。九名船员估计了水流的速度和方向,最终带着他们能携带的任何东西滑入水中,在黑暗中跋涉。
30 日日出时,九名船员挤在他们仅剩的一艘救生筏中,他们将救生筏绑在附近他们船体残骸的岩石上。终于,来自最近的毛里求斯岛屿的当地海岸警卫队赶到了。最初的救援只是乘坐一艘比救生筏好不了多少的旧 Evinrude 快艇,前往附近的一个群岛。在 Nicholson 从沙滩上打的电话记录中,船长听起来惊魂未定。“伙计,我,我正坐在一座,我猜是一座海难的岛屿上,”Nicholson 说。“风景很美。”
但真正的冒险还在后面——拯救这艘船,并重返比赛。

经过一夜的惊险海上经历,九名船员精疲力竭,他们花了接下来的两天时间往返于群岛和搁浅的船只之间。他们回收了液压部件。他们断开了电子设备。他们拆除了帆索和五金件。他们尽其所能地剥离船上的所有东西。
然后,船队开始打电话。“岛屿周围的人都说你们永远无法打捞起这艘船,”沃尔沃海洋赛事船厂负责人 Nick Bice 说。“当下一场风暴来临时,它在一周内就会被毁。”但是,从一开始,船队就希望重返比赛。由于沃尔沃赛事有九个赛段,从九个不同的城市出发,帆船运动员们梦想着修复他们的船,并在 6 月 7 日的葡萄牙里斯本停靠点重新加入起跑线。

他们的希望寄托在挽救船体上。“我们可以把它系上拖缆,拖过珊瑚礁,让它沉下去,”Bice 说。“但这不会留下任何可以重建的部分。”船队咨询的工程师和造船师团队确定,可以及时建造一个新的船体,让船只重返赛场,但新的船体不行。两家不同的打捞公司 Subtech 和 Svitzer 被聘用,保险公司收到通知,费用已获批准。两周过去了,船只仍然停在那里,被海浪和潮水拍打着。最后,所有后勤工作都安排妥当,船队准备返回珊瑚礁。
打捞工作在路易港开始,距离沉船地点有一天的航程。船员和设备乘坐一艘包租的游艇,这是一艘九十英尺长的居住艇,通常用于观鸟和飞蝇钓。打捞人员必须为一切做好准备。他们不知道船的状况如何,也不知道这次行动会如何进行。他们还有一个不容出错的时间表:沃尔沃海洋赛事的赞助商之一是国际航运公司马士基。马士基恰好有一艘集装箱船经过该地区,并同意改变航线来接载沉船,这是一个不会再有的机会。因此,船队只有两天半的时间来检查船只,找出如何使其重新浮起,并将其拖到集合地点。更糟糕的是,很快就发现他们只能在低潮时才能在船上工作。如果他们不够快,他们就会错过他们的船——并失去重返比赛的唯一机会。
船员们发现沉船仍然卡在珊瑚礁上,桅杆的剪影在地平线上。他们的第一个挑战是切割剩下的龙骨,龙骨是由工具钢锻造而成的。这群人带来了 Broco 热割炬,这种割炬的温度高达华氏 10000 度。很快,火花在水晶般清澈的海水上飞舞。但很快,在涨潮前,船员们不得不放弃船只。当他们返回时,他们决定必须牺牲桅杆来稳定船只,这是一个艰难的决定。桅杆非常昂贵,而且修复它也很困难。但 Bice 解释说,“在这样一个偏远的地方没有起重机,”所以船员们无法将其取出。他们连接了横向拉索,用于固定桅杆以便切割,并设置了四个不同的锚来保持船只稳定。整个右舷都受损了,从船尾到前舱壁,所以他们还必须安装浮力设备。
在下一次涨潮时,当船员们吃午饭时,一通来自沉船的无线电电话带来了令人震惊的消息:船只移动了十二英尺。船员们不得不重做一些之前的工作,而时间所剩无几。夜幕降临时,船员们小心地放下了桅杆和索具,为船只被拖走做准备。然后他们不得不等待水位。“正如任何打捞人员都知道的那样,在与潮汐赛跑时,潮水似乎来得像闪电一样,”一位船员写道。“但等待潮水时,它似乎毫不移动。”
最后,所有的缆绳都系在了沉船周围,拖船开始拉动。“当海浪开始涌入时,我们都预计到沉船会在珊瑚礁上发出巨大的碰撞声,”一位打捞人员写道。“但什么都没有,只是轻微的移动。”在黑暗中,沉船漂过苍白的珊瑚礁。他们准备好了集装箱船“Jula S”。当它到达时,它使渺小的帆船显得矮小。当沉船沿着船高耸的侧面被吊起时,它比以往任何时候都显得更加脆弱。但当 Jula S 载着它的珍贵货物启航时,只晚了 15 分钟。

帆船现在驶向马来西亚吉隆坡的巴生港集装箱码头。在码头,仅卸载船只就需要高超的工程技术。留在珊瑚礁上的碎片降低了船体的结构稳定性,因此岸经理、Jula S 的船长和船员以及岸上的工作人员设置了一个复杂的连接系统来提升这艘重达 17,600 磅的沉船。
随后,它被装上一艘开往意大利热那亚的货船,在那里被运到平板卡车上,最终完成了旅程的最后一段,穿越山丘,沿着狭窄蜿蜒的道路,抵达贝加莫的 Persico Marine 造船厂,于一月底到达,距事故发生近两个月。在那里,一系列新的挑战开始了。
参加沃尔沃海洋赛事的七艘帆船都是统一设计船(One Design boats):设计相同,材料相同,甚至在同一个造船厂建造。目的是使比赛更公平,并控制参赛成本。在某些方面,这对 Team Vestas 有帮助。根据船队参赛帆船的设计师 Pat Shaughnessy 的说法,该设计相对坚固是它在事故中幸存下来的原因之一。但这也意味着船队不能简单地报废残骸并重新开始:他们的船必须继续满足维持船队标准化的严格要求,这使得从头开始几乎不可能。“修复一艘船本身就是一项挑战。”Shaughnessy 说,“生产一艘经过修复的统一设计船是一项巨大的挑战。你必须回到供应商那里,他们不一定都在,而且不一定都有现货。”
Vestas 被送到的统一设计船厂 Persico Marine,只有四个月的时间进行维修,以便船只能够及时运往里斯本,参加下一赛段的比赛。“一开始,”Bice 说,“你必须把头从手里拿开。然后下一步是确定哪些可以重新使用。”为此,他们聘请了一家技术公司 QI Composites 进行无损检测分析,基本上是对整艘船进行超声波扫描,以发现碳纤维的损伤部位。然后,伟大的重建开始了。在接下来的四个月里,二十四人全职投入到船只的修复工作中,锯、砂、喷漆,花费接近六百万美元。很难低估这项工作所需的投入:大部分船体都被重建,船体的大部分也被修复。一根新桅杆和一个新龙骨球在里斯本等待着。六个月后,它基本上成了一艘新船。
“每一刻都是新的挑战,”Nick Bice 说。“但你必须从热情开始。这才是优秀的造船师的特质。不是那些为了工资或牙科治疗而工作的人。”虽然现在从事造船业的人很少,但仍然需要熟练的手艺人。Bice 说:“我的老板总是说,‘你可以拥有一个充满火箭科学家的世界,但你仍然需要有人来建造火箭。’”他接着说:“有些行业已经消失了。它们再也不会回来了。没有真正的解决方案。但希望 Vestas 的故事能够激发某人的热情,让他们想要[建造船只]。这将是游艇界很长一段时间以来最伟大的东山再起的故事之一。不仅在游艇界,而且在概念技术方面。”

5 月 27 日,经过数月的停赛,这艘帆船被运往里斯本,刚好赶上船员们参加第八赛段的起跑线。重返赛场的第一天,蓝色的船体闪耀着光芒,明亮的橙色龙骨在微风中扬起。尽管船队最终在比赛中名列最后,但他们完成了比赛。Team Vestas 的岸上经理 Neil Cox 看着帆船,微笑着说:“这是一个巨大的障碍,我们已经克服了。现在的工作清单是关于前进的。这不再是造船比赛——这是一场帆船比赛。”
