阿波罗 13 号飞船飞行了 46 小时 43 分钟，指令长吉姆·洛弗尔接到 Capcom 乔·科温的飞行任务更新：“就我们而言，飞船状态非常好。我们在这边简直要无聊死了。” 九个小时后，事情变得一点也不无聊了。为了防止超低温气体分层，一次例行的搅动液氧罐的动作导致 2 号罐的一根电线发生电弧。 它破裂了，并带走了氧气罐 1。随着宝贵的氧气泄露，阿波罗 13 号失去了电力、照明和水源。当然，船上和休斯顿的任何人都不知道究竟发生了什么。那么，船员们最终是什么时候意识到阿波罗 13 号无法登陆月球的呢？
氧气罐的损失对阿波罗飞船来说是毁灭性的，因为氧气罐为驱动飞船的燃料电池提供动力。三个燃料电池，每个都包含 31 个独立的但相连的电池，都存储在服务舱中。氢气和液氧结合的电化学反应产生了电能、热量以及作为副产品的饮用水。这些电能最终通过一条 贯穿对接飞船侧面的脐带 传输到主指令舱。
在正常的飞行条件下，每个燃料电池都能产生 400 到 1420 瓦的功率，电压为 31 到 27 伏直流电 (DC)。尽管它们消耗相同的氧气和氢气罐，但燃料电池之间并没有相互连接，这一决定为系统带来了一定的安全性；一个燃料电池的故障不会导致总电力损失。
燃料电池连接到两个母线上，这两个母线将产生的电力分配到飞船的各个系统。燃料电池 1 连接到主直流母线 A，燃料电池 2 连接到直流主母线 A 和 B，燃料电池 3 连接到主直流母线 B。固态逆变器将直流电转换为交流电 (AC)，通过两条主母线分配到飞船的电气系统中。
但是燃料电池和母线之间的连接并非永久性的。指令舱内有开关，如果某个电池发生故障，船员可以手动隔离一个燃料电池并控制电流方向。损失一个燃料电池并不意味着飞船就报废了。同样，一个交流逆变器就可以满足飞船的基本用电需求，而另外两个则作为备用，每个母线都有自己的逆变器供电，以便在其中一个发生故障时将其隔离。
因此，阿波罗飞船的电力系统内置了多重冗余。船员可以隔离整个系统中的任何失效元件，NASA 也制定了相应的任务规则，规定了在飞行中任何电力系统元件发生故障时应如何处理。
根据阿波罗 11 号发射前发布的任务规则，当燃料电池输出低于 5 安培时，即被视为失效；当氧气罐压力低于 150 psi 时，即被视为失效；当氢气罐压力低于 100 psi 时，即被视为失效。在飞行中损失一个或多个电力系统元件后的应对措施，取决于任务阶段——发射阶段、登月阶段或巡航阶段。
在发射阶段损失所有三个燃料电池并不意味着任务中止；指令舱内充电的电池可以为船员提供 4.75 小时的电力，用于在轨道上处理问题，然后他们将被迫重新进入大气层。只有在发射阶段损失三个燃料电池和一个再入电池才需要中止任务。
在月球轨道上损失两个或三个燃料电池意味着取消登月。船员需要保留登月舱，利用其电力和消耗品来安全返回，甚至可能需要使用其大型下降发动机进行地球注入燃烧，以使其进入回程轨道。在登月阶段发生同样的燃料电池损失，意味着登月“不可行”(NO GO)。在这种情况下，目标是尽快完成飞船对接，保留登月舱的消耗品，并让船员踏上回家之路。
在任务的任何阶段，损失两个或三个燃料电池以及任何再入电池，都要求紧急关停，以节省所有机载电力用于返航和穿越大气层。
仅损失一个燃料电池是唯一一种不会导致严重后果的故障。如果损失了一个燃料电池，船员会尝试修复该电池，然后重新配置飞船，将电力从剩余的两个电池分别导向一个母线，恢复部分冗余。之后，NASA 会评估其他系统的运行情况，并考虑任务所处的阶段，然后决定是否继续执行原定任务。到了阿波罗 13 号飞行时，任务规则规定，仅凭两个燃料电池是不能登陆月球的。
因此，当阿波罗 13 号的氧气罐 2 破裂时，船员们按照任务规则行事。飞船和休斯顿的读数显示氧气罐和燃料电池 1 和 3 已失效。认为可能发生了很多故障是某种仪器问题，Capcom 杰克·卢斯马让船员尝试将燃料电池 1 重新连接到主母线 A，将燃料电池 3 连接到主母线 B，但这并没有解决问题。
在电影《阿波罗 13 号》中，休斯顿让汤姆·汉克斯饰演的洛弗尔关闭了燃料电池 1 和 3 的反应阀，试图阻止氧气泄漏，以节省最后一个工作燃料电池中剩余的氧气。电影中有一个漫长而安静的时刻，汉克斯说了一句感人的台词：“我们刚失去了月球。”
船员们实际上知道他们不会登陆月球，比这通电话早得多。关闭反应阀的指令是在危机发生一小时两分钟后发出的。卢斯马打来电话说阿波罗 13 号通过燃料电池 3 正在失去氧气。“所以，我们希望您关闭燃料电池 3 的反应阀。看起来燃料电池 1 和 2 似乎还能正常工作。”登月舱飞行员弗雷德·海斯回答说：“您是说燃料电池 1 和 2——1 和 2 似乎还能工作，但我们正从燃料电池 3 泄漏氧气？您想让我关闭燃料电池 3 的反应阀？我听对了吗？”卢斯马确认道：“是的，请关闭燃料电池 3 的反应阀。”
这可能是失去登月机会的决定时刻，但至少海斯在那之前就知道了自己不会在月球上行走。爆炸发生后不到五分钟，海斯就向休斯顿报告说他尝试重置一切，但燃料电池 1 和 3 仍然没有显示电力流。“我显示——我尝试重置，燃料电池 1 和 3 都显示灰色标志，但它们都没有显示任何流量。”他在任务汇报中说，那一刻他知道他们不会进入月球轨道，也不会登陆月球。“我看了看燃料电池 3，它的流量显示全量程低。这意味着这个燃料电池没有承担任何负荷。这意味着整个母线都完了。我当时就承认月球轨道进入 (LOI) 将是‘不可行’(NO GO)。”
想阅读阿波罗 13 号的“柯尔斯笔记”版本吗？我将去年的实时推文整理成 Storify 了！
资料来源：《阿波罗奔向月球》；《阿波罗月球飞行日志》，特别是此页面，其中包含氧气罐破裂时刻的文字记录；《阿波罗操作手册，Block II 飞船》；《阿波罗任务规则》，所有这些都可以在这里找到；《阿波罗 13 号》。
