1783年，约瑟夫-米歇尔·蒙哥尔费耶和雅克-艾蒂安·蒙哥尔费耶兄弟在法国南部上空，在一只热气球的开放式吊篮里放飞了一只绵羊、一只鸭子和一只公鸡。1957年，一种截然不同的气球将美国空军飞行员乔·基廷格送到了10万英尺的高空，执行第一次“Manhigh”任务。基廷格的飞行之所以成为可能，在很大程度上归功于一位名叫奥托·温岑（Otto Winzen）的人，他在气球技术上取得了突破。
现代气球技术的根源可以追溯到瑞士出生的工程师让·费利克斯·皮卡尔（Jean Felix Piccard）。1913年，29岁的他与双胞胎兄弟奥古斯特（Auguste）一起首次乘坐气球升空。二十年后，他领导的研究团队设计了平流层吊舱“世纪进步号”（Century of Progress），该吊舱作为芝加哥世界博览会的一部分进行了发射。吊舱升至近58,000英尺的高度，成为皮卡尔研究宇宙射线和测试液氧系统的平台。
1936年，皮卡尔受邀加入明尼苏达大学航空工程系。一年后，他推出了首批塑料薄膜气球，并开始进行集束气球的实验，这催生了“昴宿星团”（Pleiades）项目：92个气球载着皮卡尔乘坐金属吊舱升至11,000英尺的高度。
皮卡尔开发高空气球系统的尝试引起了奥托·温岑的注意。温岑于1917年出生于德国，1937年移民美国。他在底特律大学获得航空工程学位，并在二战期间被关押了一段时间后，于1945年被明尼阿波利斯的明尼苏达工具制造公司（Minnesota Tool and Manufacturing Corporation）聘为总工程师。
当皮卡尔联系温岑时，温岑正在为海军俯冲轰炸机开发仪器。这位瑞士工程师正在为海军研究办公室（Office of Naval Research）进行一项平流层载人任务，他希望这位德国工程师能协助该项目。该计划最初名为“昴宿星团II”（Pleiades II），后更名为“太阳神”（Helios），其目标是利用一系列赛璐珞气球将载人舱提升至10万英尺。
像任何技术一样，赛璐珞气球有其局限性，这促使温岑和皮卡尔开始寻找替代材料。Saran、尼龙和Pliofilm都失败了，之后两人最终选择了聚乙烯（polyethylene），这是一种在英国开发的超薄且极其坚固的材料，在战争期间用于潜艇和雷达设备的绝缘。建造这种新气球的合同最终授予了通用磨坊（General Mills）。通用磨坊以其早餐麦片而闻名，它在“太阳神”项目启动的1946年恰好成立了一个航空研究部门，并成功招募了温岑担任总工程师。
在通用磨坊工作期间，温岑开发了聚乙烯气球。第一个气球可以容纳30,000立方英尺的气体，但这太小了；他的目标是建造一个可以容纳20万立方英尺的。但即使是更大的气球，“太阳神”也需要70个集束气球才能升空。吊舱变成了直径7英尺2英寸的铝制球体，壁厚八分之一英寸。由八个部分组成，内部容积为192立方英尺，可容纳两人，其中88立方英尺用于两人，52立方英尺用于科学仪器，其余26立方英尺用于车载设备。简而言之，它太大了，也太重了。
“太阳神”项目从未成功升空。到1947年底，该项目已失去足够动力而被取消。但这项工作并非徒劳。凭借该项目取得的进展，海军研究办公室选择继续进行气球开发，以用于未来的项目。其中一个名为“Skyhook”的秘密项目，旨在利用高空气球探测遥远的共产主义国家的核弹试验。另一个名为“Stratolab”的项目是海军研究办公室和国家科学基金会（National Science Foundation）的合作项目，旨在将载人吊舱送往75,000英尺以上的高度，以便在稀薄的上层大气中进行长时间观测。
温岑为“Skyhook”和“Stratolab”项目建造了气球，但不是代表通用磨坊。1949年，他离开了这家麦片公司，在他的妻子维拉（Vera）的资助下，创办了自己的公司“Winzen Research, Inc.”。他还与美国空军进行了另一项富有成效的合作，时间是在20世纪50年代中期。温岑被约翰·保罗·斯塔普（John Paul Stapp）和大卫·西蒙斯（David Simons）招募，负责建造一个气球和吊舱，能够将一名宇航员送往10万英尺的高空并停留一天。这就是“Manhigh”项目，旨在测试长期暴露在近太空环境中对人类乘客可能产生的影响，为未来的太空飞行做准备。
温岑的公司在20世纪60年代发展良好，但他很快从明尼苏达州搬到了德克萨斯州，并开始将公司部分业务出售给员工。从那时起，事情迅速崩溃。温岑经历了离婚并再婚，但他对该领域的声望也随之下降，最终陷入了深度抑郁。1976年，这位聚乙烯气球的发明者自杀身亡。
在我的书《Breaking the Chains of Gravity》中，我深入探讨了“Manhigh”项目的故事，以及奥托·温岑、约翰·保罗·斯塔普和大卫·西蒙斯（David Simons）的历史。这本书将于2016年1月12日在美国出版。您可以在亚马逊上进行预购！
来源：通用磨坊；美国海军历史博客；科学怀疑论者委员会；Stratocat上的温岑介绍；新墨西哥太空博物馆的皮卡尔介绍。
