军事发明改变民生的清单很长，至少可以追溯到罗马帝国时期修建的道路系统（修建的目的是为了军队调动，但它也是基督教传播以及世界上第一个邮政系统的基础），如果不是更早的话。最近，这种技术转移过程为我们带来了互联网、GPS，正如 Anastacia Marx de Salcedo 在她的新书《战斗厨房：美国军方如何塑造你的饮食习惯》(Combat-Ready Kitchen: How the U.S. Military Shapes the Way You Eat) 中所解释的那样，还包括孩子们的午餐盒里的食物。
在战场上养活军队是一个长期存在的后勤挑战，在过去五千年中，它激发了各种巧妙的解决方案。在对战斗口粮史前史的短暂巡视中，Marx de Salcedo 介绍了蒙古风干肉和阿兹特克食人族。前者至今仍是军事食品的一部分，而后者至少让美国军队备受诟病的 MRE（即食口粮）看起来更有吸引力。
食品保鲜技术在工业时代迎来的第一个重大创新——罐头食品——部分归功于法国政府为帮助喂养拿破仑军队而发起的一项竞赛。但是，正如 Marx de Salcedo 的叙述所明确指出的那样，将金鱼饼干、燕麦棒、果汁包和“自制”火鸡火腿三明治夹在切片全麦面包里，带进她孩子午餐盒里的冲突是第二次世界大战。“在加工食品的世界里，”她写道，“第二次世界大战就是大爆炸。”
面对喂养全球数百万士兵的挑战，美国陆军投入了其相当可观的资源，用于开发更轻便、更持久的口粮，这些口粮在美国陆军位于马萨诸塞州纳蒂克的研发实验室或与大学合作开发。军方与美国食品公司分享了其研究成果，这些公司既渴望获得利润丰厚的政府供应商合同，又不愿意将自己的资本投入到基础研究中——这种动态确保了美国陆军的战斗食品目标成为无数超市主食的基础。战时血浆运输的创新为速溶咖啡铺平了道路，麦当劳的麦辣鸡腿堡（McRib）源自军事部门对“加工肉块”的研究，而奇多（Cheetos）上沾染手指的橙色粉末则可以追溯到政府科学家于 1943 年发明的一种脱水压缩的“丛林”奶酪。
麦辣鸡腿堡（McRib）源自军事部门对“加工肉块”的研究。
但从国防部到商店的路途却远非直接。以能量棒（PowerBar）为例，Marx de Salcedo 将其起源追溯到二战时期的洛根棒（Logan bar），或称为 D 型应急口粮，这是一种强化型、替代正餐的巧克力棒，它被刻意设计成不易融化且味道不佳，以免士兵在真正需要之前就忍不住吃掉它。
战争结束后，不易融化的巧克力被分离出来作为一项独立的研究项目（除了 M&M 巧克力豆，这仍然是一个未解决的问题），而“一餐一棒”的概念在 1969 年的一项数学模型开发中得到了推动，该模型用于在不同条件下绘制不同食品的水分活性图——这项研究由麻省理工学院（MIT）的科学家进行，但由纳蒂克中心（Natick Center）资助。食品中可用水分的含量在很大程度上决定了其变质的速度，而准确模拟水分活度的能力意味着科学家们可以开始重新配制食品以降低其水分活性。结果呢？“中间水分食品”（Intermediate Moisture Foods）应运而生，其中包括所有那些结合了柔软、耐嚼的质地和几乎永恒保质期的饼干、能量棒和糕点。
军方聘请通用磨坊（Pillsbury）公司制作了第一批 IMF 棒——1970 年推出的太空食物棒（Space Food Sticks），其明确的希望是行业能够采纳这项技术，然后投入自己的资源来开发改进的配方和生产技术。在十年内，减肥者和户外爱好者成为了第一批强化能量棒、替代正餐棒和耐嚼燕麦棒的早期采用者。如今，这一品类占据了大多数杂货店的一个整排货架，促成了美国饮食的全面零食化。反过来，纳蒂克战斗食品部门（Combat Feeding Directorate at Natick）的前主任告诉 Marx de Salcedo，军方现在正考虑用“更像一种零食式的进食”（grazing event）来取代过时的早餐、午餐和晚餐概念。
到目前为止，内容很有趣，但 Anastacia Marx de Salcedo 的写作风格可能会让一些人觉得难以接受。当然，我发现像她将维京长船上的生活描述为“非常像兄弟会 Phi Sigma Kappa 的啤酒球之夜”（a lot like Beer Pong Night at Phi Sigma Kappa）这样的描述，以及她习惯于用括号里的题外话（例如“警告：胡说八道的理论！”）（warning: crackpot theory ahead!）来打断文本，与其说是有趣，不如说令人厌烦。
与此同时，虽然她专注于她和许多其他美国父母给孩子吃的特定食物，这有助于让这本书具有清晰的叙事结构，但它不可避免地忽略了第二次世界大战重塑全球食品系统的其他同样重要的方式。Lizzie Collingham 在她的新书《战争的味道：第二次世界大战与粮食之战》（The Taste of War: World War Two and the Battle for Food）中，为我们提供了有价值的背景信息，她描述了将弹药和坦克生产线转化为化肥和拖拉机生产，在加速战后绿色农业革命方面发挥了重要作用，而战时食品短缺和替代品则让民众开始看重充裕并接受质量下降的食材。美国政府担心保护农民免受和平时期需求下降的损害，甚至阻碍了一项旨在结束世界饥饿的乌托邦式战后计划，从而加剧了至今仍然存在的 But the path from the Department of Defense to Piggly Wiggly is frequently far from direct. Take the PowerBar, whose origins Marx de Salcedo traces back to the Second World War-era Logan bar, or emergency D ration, a fortified, meal-replacement chocolate bar that was deliberately designed to melt less easily and taste less good, so that soldiers wouldn’t be tempted to eat it before they truly needed it.不平等。
然而，Anastacia Marx de Salcedo 的观点是很有道理的：军方的需求在塑造食品行业的研究议程方面发挥着超乎寻常的作用，这导致了那些针对便携性、便利性、保质期和大众吸引力而非健康、口味或环境可持续性进行优化的产品的泛滥。许多当代活动家将改变美国食品系统的责任推给了消费者——毕竟，我们确实可以选择是否购买燕麦棒和果汁包。因此，听到有人指出显而易见的事实——当军方是食品研究的最大投资者时，它的议程不可避免地会塑造美国人的饮食习惯——就显得格外令人耳目一新。
“如果纳蒂克中心不存在，我们的食物会是什么样子？”Marx de Salcedo 在最后一章中问道。“这个问题无法回答，”她总结道——但如果我们能够将纳税人资助的食品研发与其军事目标分开，找出可能发生的情况，那不是很棒吗？
