当我们想到桥梁时，我们常常会想到宏伟的建筑，它们承载着车辆在高空中飞驰，如果没有现代工程技术，这是不可能实现的。
但大多数桥梁都不为人所注意，也不为人所歌颂。我们每天都会开车经过它们，而意识不到。它们跨越更小的距离，比如排水沟、地下通道，或者小溪流。它们毫不起眼，但一旦它们垮塌，就会导致大问题。
尤其是在西弗吉尼亚州的林肯县这样的地方。在阿巴拉契亚深处，社区被洪水冲毁了简陋的桥梁，与外界隔绝。很少有社区有钱来修复这些交通生命线。
直到志愿者到来。
你可能听说过门诺派的“盖谷仓”，整个社区会聚集在一起为一家人搭建谷仓。但你可能不太熟悉门诺派的“建桥”。（而且这些桥梁出奇地复杂。）
在西弗吉尼亚州的部分地区，建桥已经成为一种必需。去年，该州西南部地区的洪水摧毁了数百座连接乡村住宅与公共道路的、私有的小型桥梁。虽然联邦紧急事务管理局（FEMA）为洪水灾害提供了公共援助，但它并没有为陷入困境的地主提供个人援助。而且洪水问题随着时间的推移只会越来越严重。
在西弗吉尼亚州的部分地区，建桥已经成为一种必需。
西弗吉尼亚州林肯县的露丝和约书亚·普莱姆利夫妇在2015年发现他们的私人通道桥梁反复被洪水冲毁。由于无力修复桥梁，这对年迈的夫妇在溪水暴涨时发现自己被困在家中。
这时，门诺派灾难服务组织（MDS）出现了，这是一个由再洗礼派教会组成的志愿者网络。该组织送给了普莱姆利夫妇一份特殊的圣诞礼物——一座新的桥梁，能够承受反复的洪水。
“我们不可能有更好的桥了，”露丝·普莱姆利说。她补充道，“四月份洪水两次冲毁了[之前的]桥。我们第一次把它修好了，但它从来没有现在这座好。”
通常，私人通道桥梁完全由木头制成，并建在溪边薄薄的地基上。这使得它容易受到洪水的影响。然而，普莱姆利夫妇的桥梁则由四根坚固的钢梁支撑，并建在远离溪流的混凝土地基上。这座桥由一家位于弗吉尼亚州的结构工程公司JZ Engineering设计，旨在提高抗灾能力。
MDS正与西弗吉尼亚州志愿灾害组织联盟（West Virginia Voluntary Organizations Active in Disaster）合作，这是一个由灾害救援组织组成的联盟。他们的联合努力吸引了来自俄亥俄州、宾夕法尼亚州、弗吉尼亚州甚至加拿大的志愿者。普莱姆利夫妇的桥梁是他们建造的第一座私人通道桥梁。
“我来这里是因为我认为像普莱姆利夫妇这样的人是我的邻居，他们有困难，”MDS项目总监彼得·蒂森说。“我计划在这里一座一座地建桥。”志愿者们已经完成了20座计划建造桥梁中的5座，他们相信他们的努力将对该地区的长期恢复至关重要。
“问题是，这些洪水只会越来越严重，”MDS发言人马克·比奇说。“我们需要在预期气候变化将成为一个因素的情况下进行建设。”
根据发表在《自然气候变化》（Nature Climate Change）杂志上的一篇论文，在过去半个世纪里，包括西弗吉尼亚州在内的美国中西部地区的洪水变得越来越频繁。这一趋势预计将持续下去。
第三次全国气候评估警告说，未来西弗吉尼亚州将面临更严重的风暴和更强的降雨，从而增加洪水的风险。报告指出，河流洪水“将增加该地区居民的脆弱性，特别是最贫困的群体。”
尽管联邦政府一直在努力推动气候适应型公共基础设施建设，但个人往往孤立无援。在缺乏联邦援助的情况下，遭受洪水袭击的房主，就像西弗吉尼亚州的居民一样，必须依靠众筹重建。尤其是在老化的基础设施无法承受气候变化的严峻考验时，这一点尤为突出。普莱姆利夫妇就是一个很好的例子。
“他们应该拥有这座桥，”普莱姆利夫妇的侄子R.D.斯托尔斯说。“他们忍受了糟糕的桥梁很长时间了。”
杰里米·迪顿（Jeremy Deaton）撰写关于气候和能源的科学、政策和政治方面的文章。你可以在@deaton_jeremy 上关注他。
