1798年，英国神职人员托马斯·马尔萨斯出版了一本篇幅不大但极具争议的书，题为《人口论》。这本书（按18世纪的标准）病毒式传播，因为它得出了一个惊人的结论：“人口的增长能力远远大于地球提供人类食物的能力。” 马尔萨斯认为，如果人们不断生育，我们将耗尽地球资源。两个世纪后，科学家们仍在努力应对这一可能性。
纵观历史，我们的人口数量微不足道。如果奥德修斯真的在公元前12世纪航行于“酒色之海”，他当时只是大约5000万活着的人之一。而当穆罕默德在1800年后写下《古兰经》时，人口约有2亿。但工业革命将这种缓慢增长推向了持续的冲刺。我们的人口在短短150年内翻了一番，而马尔萨斯笔下的世界在1804年迎来了其十亿人口。他们将吃什么？喝什么？住什么地方？
马尔萨斯的答案是他们将无法生存；他们将死于饥饿和疾病。但他显然错了。于是，下一位马尔萨斯主义者继承了他的忧虑，以及下一位。在他1968年的著作《人口爆炸》中，生物学家保罗·埃利希预测，到1980年，44亿人将开始大规模挨饿。然而，我们继续侥幸逃脱了灾难。
如今，地球居民近76亿，这个数字是马尔萨斯甚至埃利希都无法想象的。到2050年代，将有100亿。我们将吃什么？喝什么？住什么地方？
答案似乎很简单。我们将吃食物。农民已经生产了足够的热量来养活大约90亿人口。我们将饮用水——我们有的是。我们将像一个巨大的新泽西一样生活：如果整个世界像斯普林斯汀所在的州一样密集，我们可以容纳大约300亿人。但这种“E街摇滚”式的居住不会容易，想象一下如何收获这些资源的现实会迅速变得荒谬。
将世界变成一个巨大的郊区将需要彻底摧毁现有生态系统，亚马逊地区将布满联排别墅，黄石公园将铺设高速公路。模仿巴黎等更拥挤城市的密度可以将数十亿人挤在这颗旋转的星球上，但所有其他物种都必须消失。
然后是水：我们的世界很湿润，但地球上只有3%的水是淡水，其中只有三分之一容易获取。如果我们捕获并囤积每一滴水，每年落在陆地上的降水量足以让数十亿人保持水分并清洁。当然，在现实生活中，我们不可能独占所有的雨雪——即使我们能做到，我们也会将95%的水用于非饮用和非清洁用途。
目前，我们仅用于食物的淡水就占地球淡水资源的86%。它灌溉了加州沙漠中的杏仁，滋养了阿根廷的牛——这些地区并不适合大规模农业。农民每年投入12万亿立方米的水用于这些努力，用巨大的机械吸管汲取古老的地下水库。
农业也带来了地理上的挑战。目前，普通人的饮食每年消耗1.5英亩土地。如果我们耕种地球上所有370亿英亩土地——包括每一座山脉和沙漠——我们将生产出足够250亿人食用的食物。但我们将没有地方居住，并且在将珠穆朗玛峰变成玉米田之前，我们就会耗尽地下水。
我们不会面临缺氧的危险——那些最初向地球大气中注入氧气的藻类实际上在变暖的海洋中生长得更快，这对许多海洋物种造成了损害。但人口激增后，我们可能无法轻松呼吸。2018年，世界卫生组织报告称，每10人中就有9人已经生活在污染的空气中。
所有这些思维体操都是牛津大学“未来食物项目”的研究员马可·斯普林曼认为“人口问题有点可笑”的原因。资源是有限的，但也是充足的。真正的问题是我们的储备不在正确的位置。斯普林曼认为，一个更有用的问题是我们如何才能可持续地生活。我们能有多少人已经无关紧要；到2050年，人口可能会达到惊人的11位数，但斯普林曼说，气候变化的“临界点”可能在2040年到来。气温上升将改变我们的种植方式，引发大规模人口从热带地区迁移，并耗尽水资源。
在《柳叶刀》2019年的一项研究中，斯普林曼及其同事描述了一种以全谷物和坚果为主、几乎不含肉类的、对地球友好的饮食。他说，如果每个人都采纳这种饮食，我们可以在不增加与食物相关的排放的情况下使人口翻倍。问题不在于我们有多少人，而在于我们制造了多少碳足迹。
他的解决方案与我们当前开车、吃肉的文化背道而驰。自1850年以来，美国排放的二氧化碳量比整个欧盟都多，达到了50亿公吨。一个美国人的碳足迹相当于五个普通人的碳足迹。我们的人数远不如我们的偏好重要。
过去的末日论者都未曾料到的事件，但避免未来的灾难则不太确定。马尔萨斯关注的是资源枯竭，但他忽略了过量造成的灾难。温室气体助长了我们膨胀的人口，现在整个局面即将爆发。全球平均气温正按计划达到5600万年未见的水平，那时鳄鱼还曾漫步在北极。毫无疑问，到本世纪中叶，地球将容纳100亿人口。虽然我们将能够在不梯田式耕种大峡谷的情况下生存，但我们的生活将变得多么宜居，仍然是一个黑暗的问号。
本文最初发表于《大众科学》2019 年夏季“持久耐用”特刊。
