《Popular Science》杂志的系列栏目“建造者”带您走进施工现场，揭秘历史上伟大建筑工程的幕后功臣。
毫无疑问，世界哥伦布博览会取得了巨大的成功。1893 年 5 月至 10 月期间，超过 2700 万人漫步于“白城”，这是一座光辉夺目的新古典主义校园，旨在纪念克里斯托弗·哥伦布抵达美洲 400 周年。国家顶尖的建筑师们在芝加哥南区占地 690 英亩的土地上，建造了人工湖、第一座摩天轮、第一条自动人行道，以及“尼娜号”、“平塔号”和“圣玛丽亚号”的真人大小复制品。它如此成功，以至于成为北美城市规划的模板。
路易斯·沙利文的视角与众不同。这位年轻的设计师对这个精心仿制的欧洲城市不以为然，即使在工程进展中，他也与博览会总监丹尼尔·伯纳姆争论不休。他在《思想自传》中写道，这次博览会“让美国建筑倒退了半个世纪，甚至更长”。沙利文对同行们乐于遵循欧洲审美标准，并将自己的名字印在对古希腊罗马建筑的模仿作品上的做法感到不安。更重要的是，这些建筑并没有体现或传达其功能。精美的外立面只是掩盖了内部，并没有连接起长廊和展览。因此，沙利文和他的合伙人丹克马尔·阿德勒设计了交通大楼，这是在这座洁白庄严的建筑群中一座格格不入的金色砖砌建筑。
虽然他们的公司以建造高层建筑而闻名，但交通大楼却是一座坚实的水平结构。他们赋予它一种模糊的罗曼式风格，这是一种强调拱门、柱子和筒形拱顶的中世纪建筑风格。但其万花筒般的立面将砖块与绿色、粉红色油漆以及精美的雕刻混合在一起，模仿了摩洛哥非斯或巴基斯坦拉合尔的复杂多彩的城门。其最令人印象深刻的特色是金色门廊，一个闪闪发光的七层拱门，在三组中央门上方达到顶峰。这座奢华的建筑具有全球参照意义，但它却是独一无二的沙利文风格，并且正如他所愿，是独一无二的美国风格。
尽管他距离阐述自己关于新建筑风格的计划还有几年时间，但沙利文始终对设计怀有强烈的道德感。他对同行们遵循法国、英国和意大利品味感到尴尬，他看到了创造一种民族美学的机会，一种摆脱了往昔建筑遗产束缚的美学。
在 20 世纪末，他将这些想法带到了绘图桌上，并取得了不同程度的成功。在从麻省理工学院辍学、在芝加哥待了一段时间并在巴黎学习后，沙利文在密歇根湖畔找到了自己的定位，当时芝加哥在“大火”后重新定义着自己的天际线。这场大火在两天之内将 3.3 平方英里的土地化为灰烬，烧毁了约 17500 座建筑，导致约 10 万人无家可归。沙利文明白人们需要住房，企业需要办公室，而所有人都需要迅速建造一切。建筑师和建造者们争分夺秒地重建这座城市，在短短几年内建造了数千座建筑。尽管匆忙，沙利文开始锻造一种独特的审美，为他赢得了“摩天大楼之父”的称号。
这并不是说沙利文是第一个建造高楼的建筑师。这一荣誉属于威廉·勒巴伦·詹尼，一位芝加哥建筑师，沙利文曾在他那里短暂实习过。1884 年，他设计了家保险公司大楼，历史学家认为这是第一座现代摩天大楼。以今天的标准来看，它很矮小，只有 10 层楼高——约 138 英尺。詹尼的设计使用了钢制梁柱，这是一种轻质耐用的材料，成为世界各地城市中心的支柱。工人无需从底部用砖砌，就可以将砖石外墙悬挂在这个金属框架上，而不会让结构因自身重量而倒塌。这项技术彻底改变了建筑业。
随着这个概念在拉萨尔街和亚当斯街上空出现，詹尼开启了向天空竞赛的步伐。塔科马大楼。兰德·麦克纳利大楼。罗克里大楼和美纳德大楼。到 1893 年，这座城市已经出现了十几座摩天大楼。这种新的建造方法代表了力量和耐用性，而这正是当时芝加哥急需的。它还允许开发商在每块土地上容纳更多的办公室、公寓或商店，为房东带来更多收入。芝加哥艺术学院建筑策展人艾莉森·费舍尔说：“高层建筑的建造是出于经济考虑。”
不久之后，高层建筑点缀了全国各地的城市天际线。但沙利文觉得它们很丑。芝加哥建筑中心导游和讲解员汤姆·德雷本施泰特说：“没有人真正建造过高层建筑，所以没有人知道它们应该是什么样子。”“许多早期建筑看起来就像一堆堆叠起来的小型建筑。”
1893 年，沙利文与德意志裔、在芝加哥长大的建筑师丹克马尔·阿德勒合作，为中西部地区确立了新的愿景。在接下来的十年里，这对搭档以他们新兴的风格建造了数十座建筑，包括现已拆除的芝加哥证券交易所，其中部分建筑仍在艺术学院展出。1891 年，他们完成了圣路易斯陶瓦温赖特大楼的建造。它方正、简约、极具垂直感。底层用于商店，而上层可以根据租户的需求进行布置。美国国家历史名胜登记处称其为“现代办公楼的极具影响力的原型”。
沙利文在他的 1896 年文章《高层办公楼的艺术性考量》中阐述了他对摩天大楼建造的看法，这篇文章刊登在已停刊的文学杂志《Lippincott's Monthly Magazine》上。费舍尔说：“他第一次提出，（摩天大楼）应该有自己的外观、自己的感觉和表达。”沙利文质疑美国建筑师挪用欧洲建筑形式的传统。取而代之的是，他阐述了一种新的前进方向，一种能够反映这个国家年轻精神，不受传统束缚的方向。
沙利文从他童年时对自然的热爱中汲取灵感，他认为“凡事皆有规律，无论是物质还是非物质，无论是物理还是形而上，无论是人类还是超人类，无论是思想、心灵还是灵魂的真实体现，生命在于其表现，形式永远遵循功能。”他相信建筑应服务于居住者的需求。就像花朵不仅仅是美丽的，而是吸引传粉者的手段一样，办公室应该提高员工的效率，房屋应该让人们更舒适。沙利文以一种令人信服的修辞手法，让人联想到他在世界哥伦布博览会上的轻蔑，问道：“那么，我们难道要在艺术中每天都违背这一法则吗？”
在许多方面，沙利文的建筑确实打破了传统。他摒弃了层层叠叠的意大利式小圆顶，而是要求建造引以为傲的统一结构。通过剥离其设计上部过多的装饰，他强调了建筑的垂直性，使其形似方尖碑。许多建筑师无论建造歌剧院还是办公楼，都会强加自己的标志性风格，而沙利文则倾向于根据具体用途来量身定制每一个新设计。他并非总是遵循自己的建议。尽管他有叛逆的一面，但他无法完全摆脱欧洲历史的影响；在艺术和建筑领域，没有什么是真正全新的。就像交通大楼融合了罗曼式细节——教堂拱门、意大利风格圆顶和雕塑天使一样，他最引人注目的作品也借鉴了他所了解的元素。例如，沙利文位于明尼苏达州奥瓦通纳的国家农民银行，虽然是一座砖砌的“珠宝盒”式巨石建筑，但其特色是巨大的绿色彩绘玻璃窗，这是欧洲宗教建筑至少 1300 年来的标志。
19 世纪末的最后几年是沙利文职业生涯中最富有成效的时期。在短短 14 年里，他和阿德勒在中西部设计了 100 多座建筑。除了擅长建造高层建筑外，他们还以创造精巧的“浮动”地基而闻名。芝加哥的基岩位于淤泥、泥土和粘土之下，这些都不利于稳固的建造。阿德勒和沙利文建造的建筑都建在由钢轨铺设的钢筋混凝土垫层上。他们的一些建筑出现了不均匀的沉降，导致外墙开裂、地板起伏。但 130 年后，许多建筑仍然屹立不倒。虽然建造方法已经演变——现代机械可以挖掘到 19 世纪建筑师们梦寐以求的深度——但他们的技术在当时的开发商中广受欢迎。
不到二十年，沙利文就定义了现代天际线的面貌，他的理念也被世界各地的城市所采纳。但他的生活迅速崩溃。1894 年，在 1893 年经济大萧条“1893 年恐慌”后公司亏损严重，阿德勒与沙利文解散了他们的公司。阿德勒于 1900 年因中风去世。沙利文，一个从来都不是精明的商人，并且饱受酗酒困扰，于 1924 年去世，据《芝加哥论坛报》报道，他“身无分文”。
即使在沙利文每况愈下、项目逐渐减少（他最后一份委托是 1922 年的店面）的时候，他仍然继续发表他对建筑的思考，发表演讲，并指导学生。费舍尔说：“人们形容他是有史以来最引人入胜的演讲者。”他最杰出的门生之一是弗兰克·劳埃德·赖特，草原学派建筑的创始人。虽然他们的风格截然不同——赖特偏爱长而水平的线条，而沙利文则拥抱垂直性——但他们都认为漂亮的建筑不是目的本身，而是通向更好生活的手段。
正是这项工作——撰写论文、投资学生、发表演讲——巩固了沙利文的遗产。费舍尔说：“我们的收藏中有一些建筑师完全不为人知。”“我有时会想，‘他们做得如此出色，为什么他们不有名呢？’对于建筑师来说，如果他们教学或者写作，这两件事就能确保他们成为家喻户晓的人物。”虽然他没有赖特那样的名气，但他确保了他对美国城市的愿景将永远定义城市景观。
