以下内容摘自萨拉·斯科尔斯著的 《制造接触：吉尔·塔特与搜寻外星生命》。
2014年3月10日凌晨1点，北加州，吉尔·塔特的面庞从哈特溪射电天文台宿舍楼的门廊探出。
“外面的景色现在很美，”她说着，朝窗外指了指。
塔特沿着走廊走过天文台的图书馆（里面摆满了可追溯到20世纪40年代的《天体物理学杂志》），还有休息室（壁炉旁边的燃烧桶里放着一期特别引人入胜的杂志）。她走出宿舍，踏上冰冷刺骨的水泥地。通常困扰哈特溪天文台（SETI研究所的艾伦望远镜阵列所在地）区域的蚊子，此时都已歇息。空气清新，大地寂静，似乎没有生物的存在。塔特抬头望去。
头顶是一片晴朗漆黑的天空。星星看起来就像孩子们在学校做的手工：黑色的卡纸上清脆的针孔，后面亮着紫外线灯。
“我甚至找不到北极星，”塔特说。“我要去拿眼镜。”
她刚戴上眼镜重新出现，就匆忙跑回室内去拿她的iPhone。
“我想那是火星，”她指着一个明亮的红色圆点说。她的星图应用程序启动后，她举起屏幕对着天空，扫描着一个象限。“它显示火星、土星和冥王星都离得很近，”她继续说道。她又回到凝视天空，头稍微转动几度来改变视角。
每颗恒星都是一个等离子体球，其向内引力与核聚变产生的向外推力完美平衡。这种对称性被称为静力平衡，它使恒星成为恒星。它们喷发和布满太阳黑子，将辐射投射到周围数光年外的空间。也许那里存在着行星，行星上可能存在着生命，生命也许进化成了足够聪明的生物，能够理解星光。
这一场景几乎是塔特童年回忆的过度映照。当她望着佛罗里达南部荒无人烟的海滩时，她确信有一个外星孩子也在望着太阳。她想象着，他们的目光在星际空间相遇，就像在地铁列车里遇见的陌生人一样尴尬。她一遍又一遍地想着这件事。这是一种“土拨鼠日”式的观察，让她在浩瀚的宇宙、短暂的人类寿命以及政府宁愿花钱造导弹而不是搞科学的意愿面前，仍能保持继续搜寻的动力。
一千码之外，艾伦望远镜阵列（ATA）——塔特梦想中的天文台，或者说是为SETI工作量身定制的，并为此而设的一个版本——在她早已返回睡眠后，仍在搜寻着智能生命。
ATA的构想源于1998年至2000年举办的一系列研讨会。这些被统称为SETI 2020的奢华聚会，为SETI研究规划了未来20年的路线。虽然有大学薪水的科学家们并不期待过于舒适的会议，但塔特和她的SETI同事们并不想要那些普通受邀者：他们希望硅谷的技术专家——特别是Sun Microsystems的Greg Papadopoulos、Interval Research Corporation的David Liddle和Microsoft的Nathan Myhrvold——加入进来。而硅谷的技术专家们，带着他们梦想中的创业愿景，需要迷你吧和独立的房间，还要有景观。
在会议上，与会者的主要结论是“SETI需要自己的望远镜”，紧随其后的是“也许我们应该弄清楚如何建造它”。虽然在SETI早期几十年，搭便车模式运作良好，但为了收集和处理他们预期的海量数据，他们需要自己的设备和比当时现有的计算机快数百倍的计算机。这些科技巨头们习惯于考虑下一个大事，他们建议SETI科学家们“押注技术”，特别是押注一项称为摩尔定律的概念。这项定律只是对现实世界发生情况的一种观察，它指出计算机的性能每两年翻一番。自第一台巨大的Macintosh以来，这一定律一直保持准确。即使你没听说过这个现代数学概念，你也知道你的两年前的笔记本电脑与百思买货架上闪亮的新电脑相比，现在看起来有多慢。Papadopoulos和Liddle确信他们可以依靠摩尔定律：今天的计算能力可能不存在，但当你需要时，明天就会出现。而且价格会便宜（ish）。
这是一个硅谷的想法，对科学家们来说很新颖，而且在当时感觉很激进，那时人们仍然使用拨号上网的AOL，视频不会病毒式传播，因为加载时间太长。
考虑到未来难以想象的、闪闪发光的计算机，塔特和她的同事们为他们的SETI专用天文台制定了一个计划：建造350个小型天线，让它们协同工作。如果你将多个天线同时指向同一个目标，你可以将它们的视野合并，形成一个单一的、更清晰的图像。望远镜的联合视野将如同来自一个3000英尺宽的单一望远镜一样清晰，而不是来自分布在3000英尺宽区域内的数百个20英尺望远镜。这是一个巧妙的把戏。毕竟，建造一堆相同大小的娃娃屋并将它们散布在一个豪宅大小的地块上，比建造豪宅本身要容易得多。“我们是利用大量小望远镜建造巨大望远镜的先驱，”Dan Werthimer说，他曾参与SERENDIP和ATA项目，并且自早期以来一直是加州大学伯克利分校SETI项目的一位领导者。
该团队估计ATA的成本为2500万美元。SETI研究所只需要找到资金和一个放置天线的地方。伯克利射电天文学实验室与SETI研究所之间长期建立的合作关系，始于Jack Welch在20世纪80年代提出为SERENDIP项目提供支持，使得地点问题变得简单：这两个组织将合作建造望远镜，并在伯克利的哈特溪基地建造。研究所将主要负责建造；伯克利将主要负责运行；他们将平分50/50的观测时间。“ATA的最初设想是建造一个世界级的望远镜，”Werthimer说。
但资金问题依然存在。幸运的是，塔特认识一位有2500万美元闲钱并且对SETI情有独钟的人。微软联合创始人保罗·艾伦（Paul Allen）在20世纪90年代曾捐赠过一个名为“凤凰”（Phoenix）的项目。她问他是否愿意再次支持并拯救SETI。在团队等待艾伦答复的同时，他们开始在系统科学家Douglas Bock的指导下建造一个原型阵列：一系列练习用的天线，他们可以在上面测试每一个新部件，然后再将其安装到实际的望远镜上。这个原型放置在加州拉斐特一间空谷仓外的马厩里，控制中心设在以前的马具房。
原型机奉献仪式的前一天晚上，塔特熬夜工作，不断刷新她的电子邮件。她工作非常努力——似乎是全天候。“她付出的时间比项目中的任何人都多，”Gerry Harp说，他接替了塔特退休后SETI研究中心的总监职位，并且收到了她许多深夜的电子邮件。“她真是个精力充沛的女人。我记得她会工作很长一天，然后回家后整晚都在回复邮件和写作，我不知道她什么时候睡觉。（我非常确信她不睡觉。）”
她希望艾伦能以“是”来回应，这样他们就可以在第二天的仪式上宣布他的支持。但收件箱让她失望，她最终上床睡觉了。不想吵醒她的丈夫Jack Welch，她试图在黑暗中脱掉裤袜。但她并没有悄无声息地脱掉，而是摔倒并摔碎了肘部。后来，拿着X光片，塔特试图辨认她骨折的许多地方。
这位新晋的“机械女侠”身上镶嵌着13块钛合金和绑带，坐在奉献仪式上。“我一直希望能有一个更英雄的故事来讲述，”她说，然后叹了口气。“裤袜。”
摘自萨拉·斯科尔斯著 《制造接触：吉尔·塔特与搜寻外星生命》。由Pegasus Books出版。© Sarah Scoles。经出版商许可转载。保留所有其他权利。
