致命的全球性疫情——西班牙流感——是如何得名的

本文节选自 《Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 and How It Changed the World》 * 作者：Laura Spinney。*

当一种新的生命威胁出现时，首要也是最紧迫的担忧就是给它命名。一旦有了名字，就可以谈论它。然后就可以提出解决方案，并采纳或拒绝。因此，命名是控制这种威胁的第一步，即使伴随名字获得的是一种控制的幻觉。所以，命名是有紧迫感的；它必须尽早发生。麻烦在于，在疫情的早期，观察疾病的人可能看不到全貌。他们可能会误解其性质或起源。这会导致以后出现各种各样的问题。艾滋病最初被命名的“同性恋相关免疫缺陷症”（gay-related immune deficiency）就给同性恋群体带来了污名。我们将看到，猪流感是由人类传播的，而不是猪，但在2009年爆发后，一些国家仍然禁止了猪肉进口。或者，疾病可能会“超越”它的名字。例如，埃博拉是以中非的埃博拉河命名的，但在2014年，它在西非引发了疫情。寨卡病毒传播得更远。它以1947年首次分离出来的乌干达的森林命名，但在2017年，它在美洲成为主要威胁。

为了试图防止其中一些问题，世界卫生组织（WHO）在2015年发布了指导方针，规定疾病名称不应提及特定地点、人物、动物或食物。它们不应包含引起恐惧的词语，如“致命”或“未知”。相反，它们应使用症状的通用描述，如“呼吸系统疾病”，并加上更具体的限定词，如“青少年”或“沿海”，以及致病剂的名称。当需要区分同样符合这些术语的疾病时，应使用任意标签，如一、二、三。

世卫组织工作组就这个并非易事的问题进行了长时间而艰苦的审议。以SARS为例，它是严重急性呼吸综合征（severe acute respiratory syndrome）的缩写。很难想象它会冒犯任何人，但它确实冒犯了。香港的一些人对此感到不满——香港是2003年该病爆发的受影响地区之一——因为香港的官方名称包含SAR的后缀，意为“特别行政区”。另一方面，根据现有指导方针会被排除的名称，如猴痘（monkey pox），可以说包含了关于疾病动物宿主及其潜在感染源的有用信息。工作组曾考虑以希腊神祇命名疾病（希波克拉底会感到震惊），或者采用交替的男女名字——就像飓风的命名系统一样——但最终否决了这两个选项。他们本可以考虑中国在20世纪60年代采用的数字系统，试图防止恐慌（疾病一到四分别是天花、霍乱、瘟疫和炭疽），但最终他们反对进行过于激进的改革。目前的指导方针旨在防止最糟糕的命名弊端，同时仍为科学家留出发挥创意的空间。

pale rider cover — 《Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 and How It Changed the World》作者：Laura Spinney。Hachette

这些指导方针当然在1918年并不存在。此外，当流感在那一年爆发时，它几乎是同时在全球范围内爆发的，影响了接受细菌学说的人群，也影响了不接受的人群。那些人群对疾病本身的概念通常截然不同。由于疾病被广泛定义为健康的缺失，是否认识到一系列症状是疾病取决于你对健康的期望。如果你生活在悉尼这样富裕的大都市，或者澳大利亚内陆的原住民社区，你的期望可能会大相径庭。1918年，世界正处于战争之中，许多政府都有（可以说是比往常更多的）动机将这种毁灭性疾病的责任推给其他国家。在这种情况下，这种疾病很可能会吸引各种各样的名称，这正是发生的情况。

当流感于5月抵达西班牙时，大多数西班牙人，就像大多数人一样，认为它来自他们本国之外。在他们的情况下，他们是对的。它已经在美洲停留了两个月，在法国也至少停留了几周。然而，西班牙人并不知道这一点，因为交战国的流感消息受到审查，以避免损害士气（法国军医神秘地称之为“maladie onze”，意为“十一号病”）。直到6月29日，西班牙卫生总监马丁·萨拉萨尔（Martín Salazar）还能向马德里皇家医学会宣布，他没有收到欧洲其他地区有类似疾病的报告。那么，西班牙人该责怪谁呢？一首流行歌曲给出了答案。流感抵达马德里时，当时最受欢迎的演出是《遗忘之歌》，这是一部基于唐璜传说的轻歌剧。它包含一首朗朗上口的曲子，叫做“那不勒斯士兵”，所以当一种朗朗上口的疾病出现时，马德里人很快就给它起了个绰号“那不勒斯士兵”。

西班牙在战争中保持中立，其媒体也没有受到审查。当地报纸如实报道了“那不勒斯士兵”造成的破坏，以及消息传播到国外。6月初，巴黎人并不知道流感在佛兰德斯和香槟战壕造成的破坏，他们得知在三天之内，马德里三分之二的人都生病了。法国、英国和美国人没有意识到这种疾病在西班牙存在的时间比在他们那里更长，并且在政府的一点“推动”下，开始称之为“西班牙流感”。

毫不奇怪，这个标签几乎从未出现在当时的西班牙文献中。几乎唯一的例外是当西班牙作家写信抱怨它时。一位名叫加西亚·特里维诺（García Triviño）的医生在一份西班牙医学期刊上写道：“作为一个好的西班牙人，我抗议‘西班牙发烧’的说法。” 许多西班牙人认为这个名字只是“黑历史”的最新表现，即源于16世纪欧洲帝国之间竞争而产生的反西班牙宣传，该宣传将征服者描绘得比实际更残忍（他们确实束缚和链锁了他们征服的印第安人，但他们可能并没有像传说中所声称的那样，把印第安儿童喂给他们的狗）。

在离战争地带更远的地方，人们遵循着古老的流行病命名规则，指责显而易见的“他人”。在塞内加尔，它被称为巴西流感；在巴西，则被称为德国流感；而丹麦人认为它“来自南方”。波兰人称之为布尔什维克疾病，波斯人则责怪英国人，日本人则责怪他们的摔跤手：在一次相扑比赛后首次爆发，他们称之为“相扑流感”。

有些名字反映了一个民族与流感的关系。例如，在南罗得西亚（津巴布韦）的英国殖民者看来，流感是一种相对不重要的疾病，因此官员们将这种新疫情标记为“流感（vera）”，并添加了拉丁词vera，意为“真实的”，试图消除任何关于这是否是同一种疾病的疑虑。遵循同样的逻辑，但选择了不同的解决方案，德国医生意识到人们需要被说服，这种新的恐怖是流感——“焦虑人群的宠儿”——的“时髦”疾病，所以他们称之为“假性流感”。然而，在那些目睹过“白人疾病”破坏性潜力的世界地区，这些名字往往根本没有传达疾病的身份。“大爸爸病”、“大死亡时代”，以及无数意为“灾难”的词语——这些都是以前应用于其他流行病的表达方式。它们无法区分天花、麻疹或流感——有时甚至是饥荒或战争。

有些人保留了判断。在弗里敦，一家报纸建议在对疾病有更多了解之前，将其称为manhu。Manhu是一个希伯来语单词，意为“这是什么？” 以色列人在渡过红海时看到从天而降的奇特物质时，互相问的就是这句话（manhu演变成了manna——来自天堂的面包）。其他人则以纪念的方式命名。加纳海岸角（Cape Coast）的居民以当地第一个死于该病的人——来自穆里村的穆里·科德沃（Mr Kodwo of Mouri）——的名字将其命名为Mowure Kodwo。在非洲，这种疾病被永久地固定在那个时期出生的一批批年龄组的名字中。例如，在尼日利亚的伊博族中，出生在1919年至1921年之间的人被称为8ogbo ifelunza*，即流感年龄组。 ‘Ifelunza’，明显是‘influenza’的变体，在那年秋天首次被纳入伊博语词典。在此之前，他们没有关于这种疾病的词汇。

随着时间的推移，并且发现并没有许多地方性疫情，而是一场全球性大流行——人们有必要就一个单一的名称达成一致。最终被采纳的名称是地球上最强大的国家——一战的胜利者——已经在使用的那一个。这场大流行病被称为西班牙流感——ispanka, espanhola, la grippe espagnole, die Spanische Grippe——于是，一个历史性的错误被固定了下来。