你很少会在一份数学研究论文中看到一首巴勃罗·聂鲁达的诗。但《Nature Human Behavior》期刊上的一项新研究就这样开始：“Es tan corto el amor, y tan largo el olvido。” 翻译过来就是：“爱如此短暂，遗忘如此漫长。”
这篇题为“集体记忆和注意力的普遍衰减”的论文，雄心勃勃地试图将文化记忆的缓慢滑落——一首热门歌曲的流传或不流传的方式——转化为一种量化方法，用以衡量我们对各种文化产品的注意力如何下降。换句话说，它试图将最抽象的认知现象变成一个冰冷、真实的公式。
第一步是找到一个可行的记忆代理。该研究的首席作者、从实验物理学家转变为社会复杂性研究者的克里斯蒂安·坎迪亚（Cristian Candia）选择了注意力。在21世纪，我们的眼球被高效地监控着，我们的在线行为被仔细地衡量着，坎迪亚所要做的就是将维基百科搜索或YouTube观看次数转化为可操作的数据。
从那里，他的团队分析了对五种不同文化产品——音乐、电影、运动员传记、专利和科学论文——的集体注意力。作者们认为，在每个领域，集体记忆的衰减都存在一个普遍规律：有两种记忆在起作用，而一种比另一种消散得快得多。
第一种回忆被称为交流记忆。它通过对话和社会互动产生——根据研究，它会相当迅速地衰减。看看Twitter就足以验证这个理论：到了下午5点，太多的手机通知、热门观点和表情包，你可能已经忘记了几个小时前发生的突发新闻。需要有人再次提起——在转发中，或在酒吧里——才能将这一刻重新拉回视野。
文化记忆是分析的第二种回忆，你可以在档案和维基百科中找到它。当我们谈论某事，决定了故事的轮廓，我们就开始将其封存起来。生成的结果可以通过谷歌搜索获得，或者在杜威十进制系统中找到。由于它超越了人与人之间的互动，因此它的持续时间更长。当灾难性事件扰乱我们的文化记忆——当博物馆被掠夺或图书馆被烧毁时——其影响往往是深刻的，而交流记忆消散的烟雾很少能达到这种程度。
这些记忆类别的混合对坎迪亚的数学产生了严重影响。由于社会记忆在两个不同但同时进行的时间尺度上退化，所以该公式必须是双指数的——一次性考虑这两个因素。结果大致是这样的：
在研究人员研究的所有物品中，衰减过程是相似的，但每种物品褪色的时间长短因领域而异。传记的寿命最长，在集体记忆中流传20到30年。音乐消失得最快，平均只有5.6年。
坎迪亚在阿根廷通过电子邮件写道：“作为一个社会，我们正在听流行艺术家，比如爱莉安娜·格兰德、魔力红乐队或玛丽亚·凯莉。”而他们的受欢迎程度与交流记忆有关。坎迪亚说，作为当代艺术家，他们的注意力在“唱片店、酒吧、朋友聚会”中获得。
虽然现在的孩子会听披头士这样的经典乐队，但他们是有意为之的。每个人都有自己的个人作品集，但像披头士这样的老乐队在“交流或社交行为”中并不经常出现，坎迪亚说，不像现在的前40名热门歌曲那样。相反，《黄色潜水艇》和《嘿，裘德》保存在Spotify上，约翰·列侬的演唱会和采访录像被上传到YouTube。它们没有被遗忘——但我们访问英伦入侵集体记忆的方式已经改变了。
随着作者们系统地描绘“社会如何遗忘”，他们也提出了关于我们如何记住的见解。记忆研究表明，熟悉度、简单的押韵和能让多个事件同时变得有意义的叙事模板都有助于事实的记忆。考虑到我们对讲故事演变的了解，这很有道理。在她2017年对《奥德赛》的翻译中，艾米莉·威尔逊写道，每个角色都被分配了一个绰号，比如“足智多谋的奥德修斯”或“谨慎的佩涅洛普”。“荷马史诗的这一特点标志着它们对古希腊口头诗歌传统的借鉴，该传统可以追溯到诗歌形成当前形式之前的数百年，”威尔逊写道。自从这部高中英语老师们喜欢的史诗写成以来，已经过去了数千年，但我们仍在阅读它——并利用它的技巧来讲述其他故事。
尽管坎迪亚发现了许多关于音乐被遗忘或运动员被记住的鸡尾酒会谈资，但他主要是出于创造一种普遍的衰减模型愿望——并且他做到了。现在它已经存在，主要取决于其他人来使用它。媒体公司可以用它来理解故事的病毒式传播，唱片公司可能会考虑这个双指数数学来规划他们的发行。但或许还有其他更具洞察力的用途。
就坎迪亚而言，他想了解死亡如何影响我们对生命的集体记忆。2019年，他计划发表另一项研究，关于公众人物的死亡——以及随之而来的讣告、悼词和电视葬礼——如何将他们推回公众视野。这项工作可以促进对我们物种遗忘大段历史的倾向的研究，将标志性事件塞进我们的文化记忆中，却忽略了周围年份的背景以及我们不关心的角色的视角。也许理解这些历史时刻的消逝速度——从我们经历的真相转变为我们为后代保存的精简叙事——可以让我们避免不断地重复自己。
