以下是动物王国中的一些成员如何过渡到成年。
顺便说一句，我们在“青少年”这个词诞生的时候就在场了。在1941年的一篇《大众科学》关于年轻电影制作人的文章中，一位消息人士打趣道：“我从来不知道‘青少年’可以如此严肃。”这是这个如今无处不在的词语第一次被已知的使用。在此之前的几个世纪里，孩子们只是矮个子。会走路会说话就意味着他们已经大到可以下地干活或进厂工作了。但美国在19世纪开始强制入学，1938年的一项法律则终结了童工。到了20世纪50年代，精神病学家开始将青少年视为一个光谱，而现在我们知道青少年在生理上是独一无二的。例如，他们比童年或成年时要晚两个小时入睡。发育中的大脑加上荷尔蒙，会让他们比稍年长的同龄人更容易冲动。
这些美丽的野兽很接近模仿青少年的反叛。牛犊会和它们的母亲一起生活近十年，生活在由雌性主导的群体中——而且雌性会一直待在那里——但青春期的雄性会抛弃母亲，加入一群充满活力的兄弟会。到了20多岁，它们通常会缩小到更小的男性小团体。
缓慢的新陈代谢使这些灵长类动物能够度过食物短缺时期——也就是天气导致成熟水果稀缺的时期。但能量效率是有代价的；生长和成熟需要时间。红毛猩猩妈妈哺乳幼崽的时间比任何其他野生动物都长。
虎鲸会终身加入它们母亲的家族群体。这种终生的纽带似乎增加了幼崽的生存机会；如果母亲去世，一只年幼的雄性（30岁以下）死亡的可能性是母亲健在的同龄人的三倍。母亲去世后死亡的风险会随着孩子的长大而增加。
为什么我们“成熟”得如此之慢？我们巨大的大脑需要长达25年的时间才能成熟——这段具有弹性的时期可能使我们更具创新性。一项针对青少年和年轻人的研究发现，在需要探索和适应的任务中，年轻人表现优于年长者。
海豹的“童年”只有12天。在这短暂的被呵护时期，幼崽唯一的目的是不断地哺乳，每天增加其出生体重的五分之一的脂肪。一旦它们长胖——体重从25磅增加到80磅——它们就会离开冰面，投身大海。
每个父母都知道，疲惫的蹒跚学步的孩子喜欢被人背着走。狼蛛会一次性把她所有的幼崽（平均有40到50只）驮在背上，带着这群幼崽直到它们能够完全独立地生存。但幸运的是，她只需要驮它们几天。
本文最初发表于《大众科学》2018年夏季“生死”特刊。
