四十八年前的今天，一枚土星V号火箭从肯尼迪航天中心发射升空，将宇航员吉姆·洛弗尔、杰克·斯威格特和弗雷德·海斯送往太空，执行NASA的阿波罗13号任务。您可能听说过它。这次任务当然会成为美国太空计划最伟大的壮举之一，因为在一次灾难性的爆炸损坏了宇宙飞船并打乱了登月计划后，乘员们安全返回。
您可能不知道的是，这次历史性的任务还涉及美国最具标志性的食品之一：热狗。请看以下摘录自任务第二天官方转录稿的内容。
是的，记录在案的是，洛弗尔认定他的热狗是三明治（很可能是夹在特殊处理过的面包片中的），并且他偏爱的调味品是番茄酱，尽管NASA官方偏爱芥末酱。爆炸发生后几天，当飞船内的温度骤降时，热狗再次出现在了转录稿中。
洛弗尔可能只是开玩笑地提到了冰箱，但根据宇航员本人合著的书《阿波罗13号》，乘员们实际上对那些冷冻的热狗非常着迷，他们在驾驶舱里把热狗弹来弹去。问题是，热狗是如何成为太空食品的？
在水星计划期间，科学家们不确定人类是否能在太空中进食，因为研究人员认为重力在消化过程中起着作用。虽然早期任务时间很短，宇航员在飞行中不需要进食，但“水星七号”的宇航员进行了测试，证明人类可以在微重力下安全地食用液体和固体食物。然而，他们的菜单仅限于味道相当差的明胶涂层食物块、冷冻干燥食品和从管子里挤出来的糊状物。
到了双子座计划，科学家们在太空食品的味道和质地上有了显著的改进，但它仍然是冷冻干燥或脱水的，而且选择不多。一位双子座宇航员甚至偷偷将一份炖牛肉三明治带上了任务，这引发了一场国会听证会，并导致对面包屑的严格管制，这种管制一直持续到今天，宇航员只能食用不易产生碎屑的碳水化合物。
在阿波罗时代，由于发明了“湿包装”，菜单发生了显著变化。这些易拉罐包装的食物保持了水分——也就是说，食物基本上保持了在地球上的质地，这比冷冻干燥的替代品更好地满足了宇航员的生理心理食物需求。为了保存，这种“湿”食物经过了热稳定化处理，即加热食物以杀死细菌和病原体，使其不易变质。NASA记录显示，热稳定化的法兰克福香肠确实出现在阿波罗菜单上，并在阿波罗11号上首次亮相，还有培根块、龙虾浓汤和布朗尼蛋糕。
与水星号和双子座任务的宇航员不同，阿波罗时代的宇航员能够加热他们的一些食物，使用热水枪来重新水合和加热食物。但他们没有像后来天空实验室、航天飞机和国际空间站的宇航员那样拥有带有热盘的厨房，这意味着他们的一些餐食是在室温下吃的——这很可能包括热狗，因为它们已经经过水合处理。
到了航天飞机计划时期，菜单扩展到包括74种食品和20种饮料。而且，根据记录，热狗也搭乘了航天飞机。天空实验室的宇航员甚至可以使用冰箱和冰柜，让他们享用冰淇淋和烤肋排等冷冻食品。今天的宇航员并没有完全相同的便利设施，但他们的菜单要大得多。
NASA人类航天飞行部首席发言人和公共事务专家斯蒂芬妮·希尔霍尔兹（Stephanie Schierholz）表示：“如今，所有提前运往空间站的食物保质期必须为18个月，因为[国际空间站]任务持续约六个月。”令人遗憾的是，热狗不再是标准国际空间站菜单的一部分，该菜单提供约200种食品和饮料，但这并不意味着宇航员不能提出特殊请求。“宇航员在飞行前会与营养师密切合作，他们可以要求一些他们喜欢的食物，”拥有17年NASA经验的休斯顿航天中心导游布伦达·博伊金斯（Brenda Boykins）说。
18个月的规定也有例外：在货运补给任务中，新鲜食品（通常是水果和蔬菜）会被运往国际空间站。有时这些任务还会为宇航员携带特别的零食，比如冰淇淋或披萨——第一次太空披萨派对发生在去年，当时意大利宇航员保罗·内斯波利（Paolo Nespoli）提到了他对这种食物的渴望。所以，如果今天的宇航员想要一份半新鲜的热狗送到国际空间站，这绝对是可能的。“不过，今天的面包可能不行，”博伊金斯说。“太空中不允许有碎屑！”
