自第一次世界大战以来，人类一直在从遇险的飞行器上跳跃、滑行和爆炸式弹射。但要将载人飞机上的机组人员安全地从高达8万英尺的高度救出——而不杀死他们——已经花费了一个多世纪的改进。如今，最先进的弹射座椅拥有超过90%的生存率。我们就是这样走到今天的。
1914-1918年：气球跳伞
驾驶舱没有储存空间，因此最早的军事逃生辅助设备给了气球部队——任何攻击都可能导致爆炸。（多亏了氢气！）机组人员将安全带挂在篮子外的降落伞上，然后翻身而出。
1916年：背包式逃生
在我们首次驾驶飞机仅仅13年后，飞行员所罗门·范·梅特（Solomon Van Meter）为帮助我们跳出飞机而申请了背包式装置的专利。一名飞行员会从他的飞机上跳下，拉动拉绳，打开一个像乌龟壳一样的铝制外壳，里面装满了丝绸降落伞。
1940-1945年：分离式飞机
早期弹射座椅的尝试出现在德国的He 280和Do 335等飞机上。这些座椅使用压缩空气将人员弹出驾驶舱。以Do 335为例，当飞行员需要弹射时，第二次爆炸会将尾翼和后螺旋桨弹出，以确保飞行员在离开时不会撞到它们。
1941-1945年：推出
盟军飞机终于有了逃生策略。一些飞行员坐在打包好的降落伞上，在滚入开放空间后拉一下就能展开。另一些人则戴着可以快速连接到机舱内储存的降落伞上的安全带。
1947年：快速脱离
随着喷气式飞机速度的加快，将机组人员甩出坠毁飞机的难度越来越大，因此弹射专家Martin-Baker的Mark 1以每秒60英尺的速度将人员弹射出去。为了启动这个过程，逃生者会拉下头顶的面罩。称为阻力伞的小型降落伞会稳定座椅，直到机组人员解开个人降落伞。
1953年：自动展开
被炸飞可能会让你失去意识，因此第二代Martin-Baker座椅可以自动工作。展开的阻力伞会将飞行员从座椅中拉出，并展开个人降落伞。传感器会在10,000英尺以上保持主降落伞关闭，将减速留到较低、空气更易呼吸的高度。
1956年：死亡滑道
弹射座椅并非立即普及。例如，道格拉斯A3核轰炸机让机组人员滑过飞行员后方的通道，并在离开飞机后拉动背包式降落伞。这种方法使得载有三人的A3D赢得了“三个都死”的绰号。
1961年：低空飞行器
有时，机组人员需要在离地面很近的悬停状态——甚至是在跑道上——时迅速逃离，导致弹射和撞击之间的时间非常短。Martin-Baker为其增加了一个火箭包以提供额外推力。在一次测试中，一名飞行员从静止状态起飞，向上弹射200英尺，然后缓慢安全地下降。
20世纪60年代末：更好的控制柄
一旦飞行员戴上头盔，就不需要再降低保护性面罩后再逃离了。Martin-Baker发现通过飞行员两腿之间的控制柄触发逃生机制更快。如今硬件的位置相同——尽管在轰炸机上，它位于座椅两侧，以避开操纵杆。
1975年：电子感觉
麦克唐纳·道格拉斯的ACES II成为空军标准，取代了不同制造商的各种座椅。它配备了快速点火、火箭动力降落伞，而且更可靠——首次通过电子方式而非机械或烟火延时来控制弹射顺序。
如今：通用设计
弹射座椅长期以来主要针对体重在140至211磅之间的男性。如今，座椅可以安全地保护各种体型的人。例如，现在由Collins Aerospace制造的ACES 5在其颈枕中有一个弹簧加载系统，可以在飞行员遇到高速气流时支撑头部，如上图所示。这对于保护较脆弱的身体至关重要，并降低了所有人脊柱受伤的风险。
本文最初发表在《大众科学》2018 年冬季“危险”特刊上。
