《权力的游戏》的粉丝们近十年来一直在等待，想知道谁将登上铁王座。曾有许多有力的竞争者，有些还活着，许多已死去，但最近一集却引入了一个出人意料的竞争者：不起眼的砖头。（编辑提示：前方有《权力的游戏》剧透以及关于一种看似不起眼的建筑材料的迷人历史信息。）
当君临城及其皇冠上的宝石——红堡——在巨龙的审判下化为灰烬时，砖头四处飞溅，常常造成致命的后果。粉丝们将他们 炽热的愤怒发泄到 Twitter 上，将平庸的 素材照片 变成了 充满痛苦的 表情包。
八季以来角色塑造的彻底崩塌确实令人难以接受。但既然这一集已经结束，现在是时候承认一个痛苦的真相了。我们早该料到砖头会出现。
砖头无处不在，近乎隐形，但它们是现代世界赖以建造的坚固基石。中国长城历经数千年战争和风雨侵蚀，部分由砖构成，部分由糯米砂浆粘合。古罗马帝国偏爱的建筑材料是红色或白色的窑烧砂。芝加哥市在 1871 年那场毁灭性的大火后重建，一度成为全球最高的城市，这得益于防火砖和高强度钢的摩天组合。如果这还不够，不妨问问自己：没有裸露砖墙的兴起，Instagram 或你最喜欢的咖啡馆会是怎样一番景象？
正如 BBC 在其系列节目“塑造现代经济的 50 件物品”中所解释的那样，这个不起眼的矩形物体从未停止过演变，在其 10,000 年的历史中不断发展。最早的策略是最简单的：用手捏制的泥砖在阳光下晾干。然后出现了第一个模具，实现了快速整洁的大规模生产。但最重要——也是最昂贵的——创新是烧制砖头。在窑中以约 2000 华氏度高温烧制这些沙质板，创造出更耐用的建筑材料。这也为砖匠开辟了新市场，他们现在可以在气候寒冷、阳光并非总是可靠的地区建造红色的小房子和宏伟的砖石桥梁。
虽然在不懂行的人看来它们都差不多，但砖头一直都是个性化的产品。如今市面上有成千上万种砖头，在 狂热的砖头收藏家（以及 砖头盗贼）手中。在威斯康星州的密尔沃基，许多老建筑都使用了“奶油城”砖，这种砖呈异常浅黄色的块状，归功于当地的黏土。在风城，由于数百座老建筑被拆除，已经形成了一个认证的“老芝加哥”砖的再利用市场。在圣路易斯，历史悠久的砖头可以追溯到 19 世纪中叶那里运营的约 50 家砖厂中的一家。无论你住在哪里，你所在城市的砖头都讲述着一个故事。
这些现实中的乐高积木也在不断变化。像 StoneCycling 这样的环保公司正在开辟自己的利基市场，用回收废料，如旧窗户和被丢弃马桶的陶瓷，制造砖头。科学家们正在测试用仿火星土壤制造的砖头，希望为未来的建造者应对地外建筑的挑战做好准备。而这些建造者将是谁？作为这个星球上最古老的职业之一，砌筑业正越来越多地被外包给机器人。一台名为“半自动砌砖工”（SAM）的机器，其砌砖速度至少是人类的三倍。
理所当然地看待砖头从未对我们有利。像所有基础设施一样，它们需要维护才能年复一年、十年复十年地发挥作用。据《洛杉矶时报》报道，“老砖房在地震中最危险。”虽然单独的砖块非常耐用，但将它们粘合在一起的砂浆很容易松动。从南加州到西雅图，历史建筑面临在下一次地震中倒塌的风险，尤其是那些未经过加固的建筑。
即使没有 9.0 级的触发事件，摇摇欲坠的砖砌外墙也可能造成严重破坏：搜索“坠落的砖头杀死人”，你会发现许多本可避免的悲剧，比如 2 岁的格蕾塔·格林的死亡，她在纽约市被坠落的碎片击中，而据报道，该建筑的所有者和市政检查员忽略了损坏迹象。这些事件虽然比桥梁倒塌或公寓楼火灾要小，但却提醒我们维护我们共享基础设施的工作量有多大。
我们大多数人在上班的路上不会梦见砖石，也不会考虑建筑材料。但借鉴 狂热的砖头收藏家 或 争取更好铺装的无障碍活动家 的做法，对我们所有人都有好处。《权力的游戏》的狂热粉丝们想要的君主不是砖头，但也许它就是我们应得的君主。
