游轮就是海上的一座座城市——最大的游轮可以载数千人。为了在远离陆地的地方运作，这些漂浮的城市依赖于能吞下数百磅床单的洗衣机、为淡水和咸水游泳池提供服务的净水系统，以及一群能够消化大量粪便的好氧细菌。这便是普通巨型邮轮上那些常常隐藏在幕后的运作机械。
在废物回收厂，一台50立方英尺的玻璃破碎机将瓶子咬碎成豌豆大小的颗粒，液压机将纸板和铝压榨成块，焚烧炉则燃烧不可回收的垃圾。一些船只将食物残渣打成浆，然后将其直接倾倒入海，作为即食的鱼食。
为了净化海水，船只通常依赖两种主要方法。反渗透膜可以过滤掉盐分，蒸发器则利用发动机的热量蒸发淡水。一旦水经过这些处理过程之一，就可以安全地用于船上的游泳池。
废气洗涤器是当今船上最创新的机械。在排放之前，废气会进入一个圆柱形储罐。来自各个角度的苛性钠或海水溶液会喷射出来，捕获有毒的硫氧化物。然后，这些溶液会落入150英尺下的储罐中。
一艘船一年可以消耗23,000磅面粉和42,000个菠萝（主要用于制作水果鸡尾酒）。像舞厅一样大的冷冻库储存着食材，直到用餐时间，服务员会通过自动扶梯将食物送到拥有1000个座位的餐厅。
真空吸管系统将马桶的排泄物快速输送到海洋卫生农场，在那里将水分分离出来，处理至可饮用级别，然后泵入大海。有益的好氧细菌会在储存罐中消化剩余的污泥，直到大约每月一次将所有污泥卸载到岸上。
大容量洗衣机——一次可以洗涤数百磅的织物——在复杂的熨烫和压榨机器的烘托下嗡嗡作响。甚至还有一个27英尺宽的设备，专门用于将床单拉伸、折叠成整洁的长方形。
在“酒店”或乘客甲板之下两层，是发动机、空调压缩机和柴油发电机。工程师可以直接或远程从控制室调整它们。某些船只在巨大的触摸屏桌子上显示这些控制。
更具娱乐性的机器则在更高的甲板上运转。冷压缩空气和微小的喷嘴可以将温泉房注满雪。一些船只还设有海浪机，供船上冲浪，或者23英尺高的舱室，以100英里/小时的风速模拟跳伞。
本文最初发表于《大众科学》2017年5月/6月号，标题为“港口蔓延”。
