根据耶鲁大学最近的一项调查，十分之七的美国人相信全球变暖是真实存在的且正在发生。十分之六的人相信它正在影响美国的天气。但只有三分之一的人表示他们亲身感受到了它的影响。这种脱节让海蒂·卡伦感到不安。“除非你认识到你已经受到了影响，否则你永远不会认为这是一个紧迫的问题，”非营利组织Climate Central的首席科学家卡伦说。Climate Central成立至今已有九年，它既是研究中心，也是新闻机构——这种不寻常的混合体试图将气候变化与人们的生活联系起来。
该组织的最新项目“世界天气归因”旨在确定极端天气事件与全球变暖之间的直接联系。卡伦和她的团队创建该项目是因为他们意识到，尽管将此类事件归因的工具已经发展，但结果出来得太晚，无法影响讨论。卡伦还担心，报道极端天气的媒体所依据的信息已经过时：他们会说任何具体事件都无法与气候变化联系起来。“现在这些技术都存在了，”卡伦说。因此，她着手迅速提供客观的答案。Climate Central和世界各地的其他机构的研究人员结合了气候模型、实地观测以及一系列同行评审研究的信息，为他们的报告提供证据。最近，她的团队确定，全球变暖使得2017年美国异常温暖的二月至少发生的可能性增加了三倍。
将科学与普通人的生活联系起来对卡伦来说是自然而然的事，但并非总是如此。早在2002年，当她在科罗拉多州博尔德市的国家大气研究中心预测干旱时，一位天气频道(Weather Channel)的制片人打来了电话。他们想聘请一位气候专家上节目。这比《难以忽视的真相》上映早了四年，许多美国人当时才刚刚开始关注全球变暖。“这似乎是一个非常重要的时刻，”卡伦说。她收拾行李，前往亚特兰大。
卡伦来到天气频道时，完全是一个沟通新手，不知道如何简洁地传达任何科学信息，对化妆和其他电视名人的“装备”一窍不通。她回忆说，她会提交短节目脚本给制片人，“他们会摇摇头”，因为她的写作过于复杂，充斥着行话。“我走在走廊里，他们就会开始唱‘她让我眼花缭乱’。”但最终，卡伦成了一名专业人士，甚至拥有了自己的周播节目。
2008年，普林斯顿大学的生态学家斯蒂芬·帕卡拉联系她，邀请她加入Climate Central。她的第一个项目是帮助气象学家将当地天气与全球变暖联系起来。在“世界天气归因”项目中，卡伦既会进行用于报告的研究，也会根据他人的调查撰写结果。
对于一个长期沉浸在全球变暖的严峻现实中的人来说，卡伦却出奇地乐观。她归功于两件事。第一，她找到了一种行之有效的方法来保持乐观：小狗，她训练小狗为全国历史最悠久的导盲犬训练项目“Seeing Eye”服务。她目前训练的是一只名叫厄尔(Earl)的拉布拉多和金毛混种犬。“这是对抗气候变化的一种方式。”她说，另一个原因是，在她的领域，“你必须以长远的眼光来看待问题。”这有助于她度过现任政府对科学的直接攻击。“四年时间并不算长。”
本文最初刊登于《大众科学》2017年7-8月刊。
