吸血蝙蝠可能很快就会在美国肆虐。阅读这个标题可能会让你打哈欠。蛇颈龙可能用四只鳍统治了世界。
如果您滚动浏览《流行科学》文章的足够多标题，您可能会注意到一个趋势。我们使用了许多限定词，或者说使我们正在撰写的科学内容显得不那么确定的词语。这背后是有原因的。
匹兹堡大学传播学博士生、专攻修辞学的 Emily Ruppel 说：“限定语是学者进行交流的一种非常重要的方式。“使用‘可能’或‘或许’之类的词语，或使用被动语态，实际上可以使您的论证更强有力，因为您没有夸大其词。”
换句话说，研究人员宁愿少承诺多交付，而不是相反。
Ruppel 补充说：“特别是对于年轻研究人员，或者对于刚进入某个领域的人来说，您不希望自己说出某些话，然后又得为之辩护。”
写一篇研究报告，结论是某种新药物治疗可能有助于使某种癌症进入缓解期，这是一回事。其他研究人员会深入研究您的工作，看看您的发现是否属实——科学就应该是这样运作的——如果您研究的药物确实能使癌症持续缓解，那就太好了。如果不能，找出原因可能仍然能带来重要的见解。但如果您说您的研究结果证明您可以治愈癌症，而后续研究并不那么成功，那么科学家们未来就会不太信任您的工作。
Ruppel 说：“当科学作家写‘研究人员发现’或‘已被证明’时，这些类似完成时的短语可以表明这是一个已经完成的科学结论。”
记者有责任保持这种不确定性，而不是假装某项研究证明了 X 或否定了 Y。避免这种文学上的绝对主义，而是选择模仿科学家的语言，这并不意味着作者不信任这项研究——这意味着他们认识到科学是一个过程。作者希望避免那种由不太严谨的科学报道造成的“打脸”效应。以营养学研究为例：有时候你感觉有一天你应该只喝咖啡，而下一周你就不应该喝咖啡。限定词有助于承认，总的来说，科学进步不是一次实验的结果。
科学共识——例如地球是圆的、物种在进化、DNA 是生命基本构成单位等事实上的确定性——是在多项研究和实验逐渐巩固我们对结果的理解之后才会形成的。科学共识，例如地球气候变暖是人类行为造成的这一事实，可以被看作是一幅点彩画：如果你聚集足够多的点（实验），画面就会显现。
因为许多科学新闻文章都基于单一研究——就像画中的一个点——所以共识往往还未形成，因此使用了限定词。这并不意味着这项研究是胡说八道；这意味着这很可能是一个你应该持续关注的主题。
同时，限定词的使用位置也很重要。当涉及到气候变化时，《流行科学》就不会使用限定词。气候科学家们已经达成了共识：气候正在变化，而且是由于我们。具体影响的细节——海平面将上升多少，或者某个地区何时会变得几乎无法居住——尚不清楚。这时您很可能会看到一个或两个限定词。但请不要误解：虽然到本世纪末，袭击美国的 4 级和 5 级飓风数量可能会翻倍，但地球确实在变暖。而且这确实是个坏消息。
