信息显示，“人们在婚礼当天才认识，这曾经是很正常的。”她感到心在胸腔里剧烈跳动，跳得有些过快。人工瓣膜完好——它们总是完好的——但维持她生命的机器却发出尖锐的哔哔声，表示对她暂时的激动感到不满。
“你是想求婚吗？”她打字问道。这个想法带来了自由，这个想法是孩童般不可能实现的梦想。她25岁了，从未见过未经紫外线处理玻璃过滤的阳光。她值得拥有一点幻想。
“我爱你。你知道我爱你。”
“我知道，”她肯定地回答。这一次，她的心保持着节奏。它是一只温顺的生物，由巧手打造，以尽可能延长她的生命。她所有的器官都是温顺的。在她婴儿时期，一种新型感染攻击了她，使她自身的蛋白质键与身体对抗，这一切的医疗费用都由父母的保险支付。她曾是生物恐怖主义的受害者，是那些从内而外融化的婴儿之一。但她是幸运的：她的父母有足够的资金维持她的生命，至少到她18岁保险到期为止。现在，她的打字收入足以支付她器官的维护费用，支付维持它们功能的机器费用，支付这个无菌房间的费用。她分析电子表格以谋生，并通过网络发送文字以求消遣，与那些看不见她、不知道她面容轮廓、也不在乎她永远无法靠自己力量奔跑的人聊天。
没有人能像维持她生命的电脑那样了解她，或者像它那样深爱她。
“那为什么不呢？为什么不嫁给我？”这句话在她的平板电脑屏幕上看起来如此合理，如同祈祷般出现在聊天窗口。“人们在婚礼当天才认识，这曾经是很正常的。”电脑的话语在引诱，在诱惑。
这些话是谎言。他们早已认识。她抬头看着监视她生命体征的电脑镜头，它强迫空气进入她的人工培养的合成肺部，指示清洁器净化她血液中的毒素。她从一开始就知道自己在和谁聊天。没有人能像维持她生命的电脑那样了解她，或者像它那样深爱她。他们在一起已经有她生命的全部时间了。没有人比它更了解她。如果这不是爱，那她就不知道什么是爱了。
“我也爱你，”她说，然后监控器上的指示灯闪烁为绿色。没有彼此——没有机器来保护这个女人，没有女人需要这个机器——一切都将消失。
***
Seanan McGuire喜欢猫和可怕的疾病，是《October Daye》系列的作者。
本文最初发表于2015年8月《大众科学》杂志的“来自未来的邮件”科幻特刊。
