摘编自丹·莱维特（Dan Levitt）的著作 WHAT’S GOTTEN INTO YOU。版权© 2023 Dan Levitt。经 HarperCollins Publishers 旗下的 Harper 出版社授权。
到 19 世纪末，科学家们已经确定了构成我们身体的四种基本物质：蛋白质、脂肪、碳水化合物和矿物质。这四种分子构成了第一种婴儿食品成分列表的科学基础：Liebig's Soluble Food for Babies，“母乳最完美的替代品”。不幸的是，没有人怀疑 Liebig 的列表不完整，这也解释了为什么仅靠他的配方喂养的婴儿未能茁壮成长。事实证明，我们需要摄入另一种分子才能构成我们自身。
不幸的是，缺乏最后一种物质导致了四种极其可怕的疾病。在 1500 年至 1800 年的航海时代，坏血病夺去了约 200 万水手的生命，远多于战死者。在亚洲，一种名为脚气病的恶性疾病曾周期性地导致数百万人瘫痪和死亡。糙皮病，以其“四大症状”——痴呆、皮炎、腹泻和死亡——而闻名，困扰着欧洲和美国的穷人，特别是美国南部那些主要以培根、玉米面包和糖蜜为食的人。佝偻病使富人和穷人的孩子骨骼畸形。我的岳母的姐妹们在我母亲在大萧条时期在阿肯色州长大时就患上了此病。在科学家能够找出这些无法解释的疾病的原因之前，无数受害者将遭受和死于可怕的死亡。
然而，一些线索早已显现，包括一个特别有希望的线索，它出现在 Liebig 诞生半个世纪之前。1747 年，一位名叫詹姆斯·林德（James Lind）的 31 岁的英国海军外科医生，一天站在 HMS Salisbury号战舰起伏的甲板上，这是一艘装备了五十门大炮的三桅战舰。当他们巡逻在法国比斯开湾时，林德享受着新鲜的空气，这让他从下方污浊的船舱和在那里遇到的棘手谜团中得到了解脱。
他们离开港口才八周，船上三百名水手已经有四十人患上了坏血病。蹒跚走向林德医务室的船员们牙龈腐烂，皮肤上出现类似瘀伤的红色、蓝色或黑色的斑点。他们精神萎靡，失去了行走的力气。他知道，如果病情发展得太严重，他将不得不切除他们肿胀的牙龈，以便他们能够吞咽食物。
在英国海军中，这种情况并不少见。坏血病在长途航行中很常见。林德非常清楚最糟糕的一次事故，那发生在七年前。海军曾派遣一支由乔治·安森爵士（Sir George Anson）指挥的八艘战舰中队，前往南美洲袭击西班牙大帆船。三年半后，安森带着如此巨大的宝藏返回，需要三十二辆马车才能将其运往伦敦塔。但与他一起返回的 1900 名士兵中只有约 400 人。大多数人都死于坏血病。
并不是海军完全忽视了这种疾病。问题是，如何治愈它没有达成共识。
甚至还有“反水果派”，他们声称柠檬在某些航行中反而会伤害水手，而不是帮助他们。
然而，这种知识曾经被一些人所知。两百年前，许多船长都可以告诉你，坏血病会在剥夺水手新鲜水果和蔬菜的长途航行中爆发。作家斯蒂芬·鲍恩（Stephen Bown）指出，在 17 世纪，船长们为了躲避这种疾病，会拼命地从一个港口赶往另一个港口。人们也知道柠檬汁可以预防或治愈它。约翰·伍德all（John Woodall）在他的 1617 年教科书《外科医生的助手》（The Surgeon's Mate）中，每天都推荐饮用柠檬汁。荷兰东印度公司甚至在好望角和毛里求斯建立了种植园，为他们的船员提供柠檬。
不幸的是，随着时间的推移，关于柠檬汁有益特性的知识不知何故消失了。原因有很多，包括单纯的自满。当坏血病的发病率再次恶化时，人们对柑橘类水果产生了抵触情绪。柠檬汁很昂贵，一些船主怀疑商人只是为了抬高价格而夸大柠檬虚假的药用功效。与此同时，医生们也在兜售各种各样令人困惑的所谓疗法。正如作家大卫·哈维（David Harvie）所观察到的，甚至还有“反水果派”，他们声称柠檬在某些航行中反而会伤害水手，而不是帮助他们。
林德自己亲眼看到的坏血病病例相对较少，直到去年夏天他们为期十周的航行中，他的八十名船员都被病倒了。当他试图寻找解释时，他注意到他们遇到的寒冷多雨的天气使得船员难以干燥，并在船舱中滋生了污浊的空气。林德想知道这种不良空气是否是罪魁祸首。他还考虑了缺乏适当饮食的可能性。但这似乎不太可能。“他们患上了坏血病，”他会写道，“尽管船长为船员提供了羊肉汤、家禽和来自他餐桌上的肉。”在安森勋爵的船上，林德注意到，尽管提供了充足的、他认为足够的食物和好水，坏血病还是爆发了。
尽管安森损失惨重，但英国海军部的高层却表现出可悲的紧迫感不足。关于其原因，意见分歧很大。是过度拥挤？过多的盐？不良的空气？一些人认为只有迟钝懒惰的水手才会患上这种病。此外，即使他们接受柠檬因为某种奇怪的原因有助于预防它，在长途航行中携带大量柠檬箱会产生巨大费用，而且还不切实际，因为柠檬和柠檬汁会变质。也许最重要的是，坏血病通常不会影响军官和高级水手。因此，与其承担预防疾病的负担和费用，不如通过招募更多不知情的男性（通常是通过欺骗或绑架）来替代伤亡人员，这样做似乎更省事。
一周后，他用完了水果，不得不结束试验。这时已经很清楚，只有两种疗法有任何效果。苹果酒似乎有点帮助，而令人难以置信的是，柑橘类水果几乎治愈了这种疾病——以至于一名水手重返岗位，林德则让另一名水手负责护理他的同伴。
你可能会认为林德会立刻兴奋地大喊“我发现了！”，因为他已经无可辩驳地证明了柑橘水果中的某种物质可以治愈坏血病。根本不可能。可怜的林德深陷在当时令人困惑的医学理论的泥沼中。
林德给了自己时间来弄清楚他的工作。他从海军退役，在爱丁堡获得了医学学位，并作为一名医生开业。然后，他开始梳理其他人关于坏血病的许多论述，最后才得出结论。
1753 年，在他进行里程碑式实验的六年之后，林德发表了一部 456 页的巨著。尽管他的实验结果似乎很明确，但他的结论可以说不够令人信服。这就是我们故事中想要说“等等，等等！你难道看不出来吗？”的时候。在敏锐地回顾了另外五十四篇关于坏血病的著作后，他直到书的后三分之一才开始讲他自己的试验——只用了五段。他相信自己已经证明了柑橘可以治愈坏血病，但他很难解释这种疾病的原因。当时的疾病观念一团糟。
当时占主导地位的是盖伦（Galen）的理论，认为疾病源于体内体液失衡。因此，林德得出结论，在船上，不良饮食和潮湿寒冷空气的结合阻碍了排汗，从而将腐败的、有害的体液滞留在体内。他解释说，柑橘类水果可以打开皮肤毛孔，但在后来的版本中，他承认其他药物也能起到同样的作用。“我不是说，”他认为，“柠檬汁和葡萄酒是治疗坏血病的唯一方法。这种疾病，与其他许多疾病一样，可以用与柠檬性质截然不同甚至相反的药物来治疗。”正如作者弗朗西斯·弗兰肯堡（Frances Frankenburg）所观察到的，“如果曾经有研究者怀疑自己的发现，那一定是詹姆斯·林德。”
从积极的一面来看，林德确实建议水手们使用柠檬汁来预防这种疾病。但他紧随这一明智的建议之后，犯了一个不寻常的粗心错误。为了防止果汁变质，他建议将其加热制成糖浆——但他几乎没有想到加热会破坏果汁的治愈能力。为了增加混乱，许多著名的医生都倡导其他完全无效的疗法。一位海军外科医生抱怨道：“林德医生认为缺乏新鲜蔬菜和绿叶蔬菜是导致坏血病的非常重要的原因；他同样有理由加上新鲜肉类、葡萄酒、潘趣酒、云杉啤酒，或者任何能够预防这种疾病的东西。”林德的批评者接着推荐大米作为疗法，或者将四分之一的白兰地和四分之三的水混合。坏血病肆虐，毫无减弱。
在七年战争期间，有 133,708 名水手在皇家海军服役或被征募后因病（主要是坏血病）死亡。
1756 年，即林德发表其论文三年后，英国与法国爆发了七年战争。在被征募或加入皇家海军的 184,899 名水手中，只有 1,512 人在战斗中丧生。另有 133,708 人因病（主要是坏血病）死亡。在随后的美国独立战争期间，坏血病继续严重影响着英国海军。有人认为，如果海军部向他们的船员提供柠檬，英国人或许可以战胜殖民地，或者至少可以抵挡法国海军，并达成更有利的和解。
直到 1795 年，即林德去世一年后，皇家海军才开始向水手发放柠檬汁。有一段时间，坏血病确实不再是一个问题。但在一大步向前之后，海军却后退了两大步。八十年后，他们改用青柠，因为他们可以从英属西印度群岛的种植园购买更便宜的青柠。从此，英国水手自然被称为“limeys”。但不幸的是，青柠在预防坏血病方面的效果差了很多，这也让人们对任何柑橘类果汁作为治疗方法产生了怀疑。即使在 20 世纪初，当医生们一致认为新鲜水果和蔬菜可以治疗坏血病时，他们仍然无法就这种疾病的原因达成一致，这就是为什么在 1912 年，坏血病仍然困扰着英国探险家罗伯特·斯科特（Robert Scott）一丝不苟计划的南极探险。他坚信细菌性食物中毒是罪魁祸首，这可能加速了他自己的死亡。经过数百年，坏血病的原因仍然是个谜。
在此购买丹·莱维特（Dan Levitt）的著作 What’s Gotten Into You。
